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INTRODUCTION 



The fame of Diderot* among his contemporaries^. 
Johno ei i' H , w as especially that of a great converser, of an ardent 
and forceful personality. The man coimted for more than his 
work. His appeal to posterity is still much the same. We con- 
tinue to seek the man behind the printed page, and so abundant 



J 
is the self -revelation that of all the eighteenth century group thej 

figure of Diderot appears the most life-like. 

To every reader he soon stands outlined as the prodigious 
talker, excited, enthusiastic, sanguine, with flashing eye and 
resonant voice and gestures aa of one possessed, and with the 
over-ready eighteenth century tears always in his eyes, able to 
talk profoundly, eloquently, and also endlessly, on all subjects, 
often perorating whole hours without noticing that no one is 
listening, and on the whole, as Voltaire said, adapted rather for 
monologue than for dialogue. 

Excessive in all things, vehement, impetuous, drawing on an 
inexhaustible reserve of energy and vitality, and squandering 
most of it, having in him the materials for a himdred master- 

* Biographical Note. — 17 13: Diderot is born at Langres, of humble 
parentage; is educated by Jesuits at Langres and at Paris with a view 
to the church; lives at Paris for many years by tutoring, literary hack- 
work and other more questionable expedients. — 1743: having as yet 
produced nothing, he marries a plebeian girl, three years his senior. — 
1746: liaison with Mme de Puisieux, a not very reputable femme de 
leUreSf to supply whom with money he writes his irreligious Pensies 
philosophiques (1746), and his licentious tale les Bijoux Indiscrets. — 
1749: LeUre sur les Aveugles, a boldly speculative work, resulting in 
imprisonment for three months at Vincentves. — \';^\-a.*\v\*- ^'''^'^^^^^=**' 
fieven volumes of the EncydopHie, — \1«>^'. liaUou ^Saa^^^Ki«.^^S^a»^ 
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pieces, and never producing one, he remains the supreme type 
of the improvisatore and the journalist of genius. "If ever 
there was a mind of a capacity to receive and develop all the 
ideas that human knowledge can embrace, it was that of Diderot. 
His was by nature the most encyclopaedic head that has ever 
existed. The subtleties of metaphysics, the abstruse problems 
of mathematics, erudite research, poetry, fine arts and antiquity, 
to all these widely diversified subjects his mind turned with 
equal energy, with equal interest, and with equal facility." 
/^ -A ILtbese var ied interests are re fl ec ted in Diderot's work. He 
( claims our attention as philosopher, literary artist, dramatist, 
I .critic, and even as scientist. His chief importance in the history 
\ of European culture is imquestionably as a philosopher — not so 
j much as a speculative thinker, though abstract speculation is 
\ abundantly represented in his work, as in the r61e of militant 
philosopher carrying on the destructive warfare against tradition 
which was the special task of his century. He is one of the 
>^ great mitiators of the modem movement of thought, of the 
\ substitution of the scientific for the religious point of view. 
It is very difficult to summarize the philosophic system of 
Diderot. He is as a thinker highly unsystematic, he is contra- 
dictory, and, owing to the supervision of a hostile censorship, he 
frequently modifies or mutilates the expression of his thought. 
His ideas are often profound, but they are lacking in consecu- 

T— 175 7-1 758: Lt FUs naturel and le Phre de FamiUe (dramas in prose). 
— 1757: quarrel with Rousseau. — 1759: publication of the Encydo- 
pidie suspended. — 1 759-1 781 : Salons (posthumously published, as were 
many of Diderot's best works). — 1760: Palissot travesties Diderot, 
Rousseau, etc., on the stage, in his Philosophes. — 1765: Catherine II 
of Russia buys Diderot's library on generous terms. — 1 765 : last ten 
volumes of the Encyclopidie are published, the publication of the 
plates, however, being completed only in 1773. — 1773-4: Diderot 
visits Catherine II in Russia. — 1784: death of Diderot. 

The authoritative edition of Diderot's works is that of Ass^zat and 
Toumeux (1875-1877) in twenty volumes. The older editions are very 
Jtni owpJete. 
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tiveness. He has brilliant flashes of insight, and says really 
illuminating things on all sorts of subjects; but his thought lacks 
the concentration of Rousseau's and the definite purpose of 
Voltaire's. He gives us the impression of a man who amuses 
himself in the world of thought; he lacks the seriousness and the 
austerity which give authority to the thinker. Nevertheless his 
occasional performances as an intellectual acrobat are truly 
astonishing. For example, he anticipated the main lines, and 
even many of the details of Darwin's evolutionary hypothesis. 
Jle. is among the first of the modems to offer a comprehensive 
,Aad really scientific theory of the universe on purely materialistic 
groimds. For the fervor of religion he substitutes the cult of 
nature, often conceived and expressed in a tone of adoration and 
intoxication. Every philosopher has some word which he at- 
tempts to conjure with. For Diderot, as for Rousseau, this 
word is Nature. 

The naturalism of Diderot of course colors and even moulds 
his ethical ideas. He rejects the theory of free-will, and with it 
even the distinction between right and wrong. For the word 
duty he substitutes the word happiness. In ^ite of much elo- 
quent insistence on morality, and an Infinite deal of sentim^tal- 
izing on the charms of virtue, his ethics are purely^iepiciu-ean;^ 
instinct and passion, under the specious pretext ol return to 
Nature, are exalted into the sole guides of conduct. The pagan 
ideal of the Renaissance has here reappeared, armed with a 
scie ntific and sceptical philosophy for offence and defence. The 
chief object of its hostility is what Diderot and his contempor- 
aries called superstition. Unfortunately, the eighteenth cen- 
tury phUosophes confoimded Christianity with sacerdotalism, 
and religion with dogma. Their common lack of historical 
perspective and of sympathetic insight has rendered their work 
as religious philosophers hopelessly antiquated for us. As the 
££QStUs, however, of freedom of thought and of tolerance their 
importance is very great. 

For the propagation of his ideas, for tha cocl^wkS. <5ki\^'iiSMw5j^ 
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on superstition, for the diffusion of that eighteenth century form 
of humanism which Diderot especially represents, the cult of 
reason and of science, he early found an instrument destined to 
be in his hands far more potent than the writing of mere isolated 
pamphlets or books could ever have been. This was the famous 
Encyclopaedia, the focal center of the anti-religious warfare of the 
day. It offered not only a detailed inventory of all human 
knowledge, but also a general survey of the efforts of the human 
mind in every field and in every age. It was more successful in 
the former portion of this grand project than in the latter. As a 
repertory of all human knowledge it was, for its age and in view 
of the difficulties under which it was wrought, a marvelous work. 
As a mirror of hiunan thought, it is the product of an age hardly 
ripe for such a retrospect. It sacrifices the past to the present. 
For calm and disinterested criticism it sul^titutes a one-sided 
rationalism and a rather disingenuous anti-clericalism — it de- 
generates into an instrument of destructive warfare. 

As such it could not but incur the hostility of both church 
and state. During the twenty years of his life devoted to this 
task, Diderot scarcely counted a few moments of repose. The 
publication was more than once suspended, the volumes were 
confiscated, the authors threatened with imprisonment. D'Alem- 
bert, who was co-editor, deserted after the seventh volume, and 
Diderot found it necessary to bring out the remaining ten col- 
lectively. At the last moment came the bitterest trial of all 
The publisher had surreptitiously mutilated these volumes by 
suppressing whatever in his mind might give offence — the 
very things most dear to the heart of Diderot. The success of 
the work was very great. Its four thousand subscribers were 
all people of means and often of rank. The Encyclopaedia was 
largely instrumental in leading the nobility and the ruling classes 
to imbibe that philosophy of liberalism which was to prove their 
destruction. 

Diderot, with his-analytic and generalizing tend^cy touches 
/iTBquently on dementary questions of esthetics, of art and of 
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literature. He has also left occasional specimens of literary and 
especially of art criticism. The charm and the defect of his 
criticism lie in its too purely personal quality. It gives us the 
primary stage of the process, that of impressionism, but the im- 
pressions are seldom analyzed and made the basis for a judg« 
ment. Diderot merely resuscitates and amplifies his impressions 
with much feeling and enthusiasm, he has in a high degree the 
power of making them live; but he does not stand outside of what 
he studies, he is possessed by it, or by some single aspect of it, 
with very little reference to ulterior canons or principles of cri- 
ticism. Even his famous Salons^ the best written of his works, 
show this weakness. They are the eloquent causeries of an 
amateur rather than the authoritative judgments of a connais- 
seur. They deal more with the subject than with the execution, 
and often the painting is rated by its moral rather than its merits. 
As an initiator, however, the importance of Diderot is consider- 
able. In dramatic criticism, for example, he anticipated and 
outlined the drama of everyday life that was to crowd the con- 
ventional classicism of his day from the stage. In his treat- 
ment of art and literature, he is even hailed as the foimder and 
creator of emotional, hospitable and eloquent criticism. We 
have only to set the carping manner of the professional criti- 
casters of the day beside the generous largeness, the warmth 
and abandon of his utterance, the perfervid intellectual hospitality 
with which he throws open the doors of his mind and his senses, 
to fed that we have in him a new man and a new spirit, only 
the precursor and herald of the new criticism, yet standing on 
the frontier of the promised land and catching something of the 
radiance and bringing to us something of the freshness of the 
rising dawn. 

Diderot's purely creative work is of rather imeven excellence. 
His plays are quite inferior. Some of hb novels, as Jacques le 
FakUiskf an awkward imitation of Sterne, are as dull as they are 
licentious. In his Religieuse he shows genuine creative power. 
In it, and in some of his short tales, ^Vkvo-sX. >^<t w^ ^sss^^^scck^. 
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of eighteenth century French fiction appear. Some of the short 
tales are written, moreover, in very perfect narrative style, re- 
minding one of M6nm6e with more warmth. The Neveu de 
Rameau is the most remarkable of Diderot's creations; indeed, 
the sketch of this talented but dissolute Bohemian is done with 
such incomparable wit and animation that it is the most life-like 
human portrait to be found in the literature of the age. 

The correspondence of Diderot is, likewise, one of the most 
interesting portions of his work. The overflowing personality 
which is sometimes unwelcome elsewhere is here in its proper 
sphere. The letters to Mile Volland, especially, offer a most 
lively and detailed picture of contemporary manners and morals. 
Diderot's characteristic lack of lightness and grace, however, 
precludes all comparison with the really great representatives of 
epistolary literature. 

The same remark applies to his style in general. His popu- 
larity does not largely repose on style. His falls short of being 
a great or even a satisfying one; in fact, it can be best character- 
ized by the epithet journalistic. It is improvised, it lacks re- 
straint, correctness and distinction. It has a very loose texture, 
and is at times almost Germanic. Of the sobriety, the exquisite 
tact and infallible taste of Voltaire it offers no trace; it falls con- 
tinually into declamation. Yet the artist slumbering in Diderot 
occasionally awakens and then we come upon pages in which 
prose moves under full sail and is made to perform its utmost, 
pages so full of life, color, warmth, and imaginative inspiration 
that they lift us quite out of the eighteenth century atmosphere. 
In style Diderot, no less than Rousseau, is a precursor of a new 
manner and a new era in literature — romanticism. 

W. F. G. 

Note. — The editor is under obligations to the various French 
school-editions of Diderot, especially to the Pages Choisies (Colin), 
which have contributed to render many pages of this writer classic and 
inomissible in even the briefest volume of selections. 
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SELECTIONS FROM DIDEROT 



L'ENTHOUSIASME 

Le lendemain, je me rendis au pied de la coUine. L'en- 
droit ^tait solitaire et sauvage. On avait en perspective 
quelques hameaux r^pandus dans la plaine; au delk, une 
chalne de montagnes in^gales et d^chir^s qui terminaient 
en partie Phorizon. On ^tait k Tombre des chines, et Ton 5 
entendait le bruit sourd d'une eau souterraine qui coulait 
aux environs. C'^tait la saison oil la terre est couverte des 
biens qu'elle accorde au travail et k la sueur des hommes. 
Dorval^ ^tait arrive le premier. J'approchai de lui sans 
qu'il m'aperjiit. II s'^tait abandonn^ au spectacle de la 10 
nature. II avait la poitrine ^lev^e. II respirait avec force. 
Ses yeux attentifs se portaient sur tous les objets. Je sui- 
vais sur son visage les impressions di verses qu'il en ^prou- 
vait; et je commensals k partager son transport, lorsque je 
m'^riai, presque sans le vouloir: «I1 est sous le charme.* 15 

H m'entendit et me r^pondit d'une voix alt^r^e: «I1 est 
vrai. C'est ici qu'on volt la nature. Voici le s^jour sacr^ 
de Penthousiasme. Un homme a-t-il re^u du g^nie? il 
quitte la ville et ses habitants. II aime, selon Pattrait de 
son coeur, k m^ler ses pleurs au cristal d'une fontaine; k 20 
porter des fleurs sur un tombeau; k fouler d'un pied l^ger 
rherbe tendre de la prairie; k traverser k pas lents des 
campagnes fertiles; k contempler les travaux des hommes; 
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k fuir au fond des for^ts. II aime leur horreur secrete. II 
erre. II cherche un antre qui Pinspire. Qui est-ce qui 
mdle sa voix au torrent qui tombe de la montagne ?^ Qui 
est-ce qui sent le sublime d'un lieu desert ? Qui est-ce qui 

5 s'^oute dans le silence de la solitude? C'est lui. Notre 
po^te habite sur les bords d'un lac. II prom^ne sa vue sur 
les eaux, et son g^nie s'^tend. C'est \k qu'il est saisi de 
cet esprit, tantdt tranquille et tantdt violent, qui soul^ve 
son ame ou qui Tapaise k son grd . . . O Natiu-e, tout ce 

lo qui est bien est renferm^ dans ton sein! Tu es la source 
f^onde de toutes v^rit^s! II n'y a dans ce monde que la 
vertu et la v^rit^ qui soient dignes de m'occuper . . . 
L'enthousiasme nalt d'un objet de la nature. Si Pesprit Pa 
vu sous des aspects frappants et divers, il en est occup^, 

X5 agit^, tourment^. L'imagination s'^hauffe; la passion 
s'toeut. On est successivement ^tonn^, attendri, indign^, 
courrouc^. Sans Penthousiasme, ou Pid^ veritable ne se 
pr^nte i)oint, ou si^ par hasard, on la rencontre, on ne 
peut la poursuivre . . . Le po^te sent le moment de Pen- 

20 thousiasme; c'est apr^ qu'il a mWit^. II s'annonce en lui 
par un fr^missement qui part de sa poitrine, et qui passe, 
d'une mani^re d^icieuse et rapide, jusqu'aux extrtoit^s 
de son corps. Bient6t ce n'est plus un Wmissement; c'est 
une chaleur forte et permanente qui Pembrase, qui le fait 

25 haleter, qui le consume, qui le tue, mais qui donne PAme, 
la vie k tout ce qu'il touche. Si cette chaleur s'accroissait 
encore, les spectres se multiplieraient devant lui, Sa 
passion s'^l^verait presque au degr^ de la fureur. II ne 
connaltrait de soulagement qu'k verser au dehors un tor- 

30 rent d'id^es qui se pressent, se heurtent et se chassent. • 
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LES MCEURS ET LA PO£siE 

En g^n^ral, plus un peuple est civilis^, poll, moins ses 
moeurs sont po^tiques; tout s'affaiblit en s'adoucissant. 
Quand est-ce que la nature prepare des modMes ^ I'art? 
C'est au temps^ oil les enfants s'arrachent les cheveux 
autour du lit d*un p^re moribond; oil un ami se coupe la 5 
chevelure, et la r^pand sur le cadavre de son ami; od c'est 
iui qui le soutient par la t^te et qui le porte sur un b{icher, 
qui recueille sa cendre et qui la renferme dans une ume 
qu'il va, en certains jours, arroser de ses pleurs; oil les 
veuves ^hevelfe se d^hirent le visage de leurs ongles si 10 
la mort leur a ravi un ^poux; od les chefs du peuple, dans 
les calamity publiques, posent leur front humili^ dans la 
poussi^re, ouvrent leurs v^tements dans la douleur, et se 
frappent la poitrine; oil un p^re prend entre ses bras son 
fils nouveau-n^, P^l^ve vers le ciel, et fait sur Iui sa pri^re 15 
aux dieux; oil le premier mouvement d'un enfant, s'il a 
quitt^ ses parents, et qu'il les revoie apr^s une longue 
absence, c'est d'embrasser leurs genoux, et d'en attendre, 
prostem^, la b^n^iction; oil les repas sont des sacrifices 
qui commencent et finissent par des coupes remplies de vin, 2c 
et vers^ sur la terre; oil le peuple parle k ses maitres, et 
oil ses maitres I'entendent et Iui r^pondent; o\X Ton voit un 
homme le front ceint de bandelettes devant un autel, et une 
prdtresse qui ^tend les mains sur Iui en invoquant le ciel et 
en ex^utant les c^ri^monies expiatoires et lustratives; oil 25 
des pythies' ^umantes par la presence d'un d^mon' qui les 
tourmente, sont assises sur des tr^pieds, ont les yeux ^gar^s, 
et font mugir de leurs cris proph^tiques le fond obscur des 
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antres; oh les dieux, alt^r^s du sang humain, ne sont apaisfe 
que par son effusion ; oil des bacchantes, armies de thyrses,* 
s'^garent dans les for^ts et inspirent Teffroi au profane 
qui se rencontre sur leur passage . . . 
5 Je ne dis pas que ces moeurs sont bonnes, mais qu'elles 
sont po^tiques. 

Qu'est-ce qu'il faut au po^te? Est-ce une nature brute 
ou cultiv^, paisible ou trouble? Pr^f^rera-t-il la beautd 
d'un jour pur et serein h, Thorreur d'une nuit obscure, o(i 

lo le siflflement interrompu des vents se mdle par intervalles 
au murmure sourd et continu d'un tonnerre doign^, et oil 
il voit Pdclair allumer le ciel sur sa t^te? Prdf^rera-t-il le 
spectacle d*une mer tranquille h, celui des flots agit^s? Le 
muet et froid aspect d*un palais, k la promenade parmi des 

15 mines? Un Edifice construit, un espace plants de la main 
des hommes, au touffu^ d'une antique for^t, au creux ignord 
d'une roche d^serte? Des. nappes d'eau, des bassins, des 
cascades, h, la vue d'une cataracte qui se brise en tombant 
k travers des rochers, et dont le bruit se fait entendre au 

20 loin du berger qui a conduit son troupeau dans la montagne, 
et qui P^coute avec effroi ? 

La po^sie veut quelque chose d'^norme, de barbare et de 
sauvage.' 

C'est lorsque la fureur de la guerre civile ou du fanatisme 

25 arme les hommes de poignards, et que le sang coule k grands 
flots sur la terre, que le laurier d'ApoUon s'agite et verdit. 
II en veut 6tre arros^. II se fl^trit dans les temps de la 
paix et du loisir. Le si^cle d'or eClt produit une chanson 
peut-6tre ou une ^^gie. La po^sie ^pique et la po^sie 

30 dramatique demandent d'autres mceurs. 

Quand verra-t-on naftre des pontes? Ce sera apr^s 
Jes temps de d^sastres et de grands malheurs; lorsque 
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les peuples harasses commenceront k respirer. Alors les 
imaginations, dbranl^es par des spectacles terribles, pein- 
dront des choses inconnues k ceux qui n'en ont pas ^t^ les 
t^moins. N'avons-nous pas ^prouv^, dans quelques circon- 
stances, une sorte de terreur qui nous ^tait ^trang^re ? Pour- 5 
quoi n'a-t-elle rien produit ? N'avons-nous plus de g^nie ? 
Le g^nie est de tous les temps; mais les hommes qui le 
portent en eux demeurent engourdis, k moins que des 
^v^nements extraordinaires n'^chauffent la masse, et ne 
les fassent paraltre. Alors les sentiments s'accumulent 10 
dans la poitrine, la travaillent; et ceux qui ont un organe, 
pressfe de parler, le d^ploient et se soulagent. 

Ill 

f LOGE DE RICHARDSON^ 

Par un roman, on a entendu jusqu'k ce jour un tissu 
d'^vdnements chim^riques et frivoles, dont la lecture ^tait 
dangereuse pour le goiit et pour les moeurs. Je voudrais 15 
bien qu'on trouvit un autre nom pour les ouvrages de 
Richardson, qui ^levent Pesprit, qui touchent Pame, qui 
respirent partout Pamour du bien, et qu'on appelle aussi 
des romans . . . 

O Richardson! on prend, malgr^ qu'on en ait, un r61e 20 
dans tes ouvrages, on se mele a la conversation, on ap- 
prouve, on blime, on admire, on s'irrite, on s'indigne. 
Combien de fois ne me suis-je pas surpris, comme il est 
arrive k des enfants qu'on avait mends au spectacle pour la 
premiere fois, criaiit: Ne le croyez pas, il vous trompe ... 25 
Si vous allez /d, vous etes perdu. Mon ime etait tenue dans 
une agitation perpdtuelle. Combien j'dtais bon! combien 
j'dtais satisfait de moi! J'dtais, au sortir de la. l<i.cX>»fc^^^ 
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qu'est un homme 2t la fin d'line joum^ qu'il a employee h. 
faire le bien .... 

Richardson s^me dans les coeurs des germes de verta 
qui y restent d'abord oisifs et tranquilles: ils y sont secr^te- 
5 ment, jusqu'k ce qu'il se pr^sente une occasion qui les 
remue et les fasse ^lore. Alors ils se d^veloppent; on se 
sent porter au bien avec une impetuosity qu'on ne se con- 
naissait pas. On ^prouve, k Paspect de ^injustice, une 
r^volte qu'on ne saurait s'expliquer k soi-mdme. C'est 

lo qu'on a fr^quent^ Richardson; c'est qu'on a converse avec 
Phomme de bien, dans des moments oil Vkme d^sint^ress^ 
etait ouverte k la v^rit^. 

Je me souviens encore de la premiere fois que les ouvrages 
de Richardson tomb^rent entre mes mains: j'^tais k la 

15 campagne. Combien cette lecture m'affecta d^Iicieuse- 
ment! A chaque instant, je voyais mon bonheur s'abrd- 
ger d'une page.^ Bientdt j'^prouvai la mtoe sensation 
qu'^prouveraient des hommes d'un commerce excellent 
qui auraient v^u ensemble pendant longtemps et qui 

20 seraient sur le point de se s^parer. A la fin, il me sembla 
tout k coup que j'^tais rest^ seul . . . 

Si je sais, malgr^ les int^r^ts qui peuvent troubler mon 
jugement, distribuer mon mdpris ou mon estime selon la 
juste mesure de I'impartialit^, c'est k Richardson que je le 

25 dois . . . 

Hommes, venez apprendre de lui k vous r^concilier avec 
les maux de la vie; venez, nous pleurerons ensemble sur les 
personnages malheureux de ses fictions, et nous dirons: 
* Si le sort nous accable, du moins les honndtes gens pleure- 

30 ront aussi sur nous* . . . 

II m'a laiss^ une mdancolie qui me plait et qui dure: 
^ue)guefois on s'en aperjoit, et Ton me demande: «Qu'avez- 
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vous? Vous n'^tes pas dans'votre ^tat natural; que vous 
est-il arriv^?* On m'interroge sur ma sant^, sur ma 
fortune, sur mes parents, sur mes amis. O mes amis! 
Pamela, Clarisse et Grandisson sont trois grands drames! 
Arrach^ k cette lecture par des occupations sdrieuses, 5 
i'^prouvais un d^goiit in vincible ;#je laissais \k le devoir, et 
je reprenais le livre de Richardson. Gardez-vous bien 
d'ouvrir ces ouvrages enchanteurs, lorsque vous aurez 
quelques devoirs k remplir. 

Qui est-ce qui a lu les ouvrages de Richardson sans 10 
d&irer de connaitre cet homme, de Pavoir pour fr^re ou 
pour ami? Qui est-ce qui ne lui a pas souhait^ toutes 
sortes de benedictions ? 

O Richardson, Richardson, homme unique k mes yeux, 
tu seras ma lecture dans tous les temps! Forcd par des 15 
besoins pressants, si mon ami tombe dans Pindigence, si la 
m^diocrite de ma fortune ne suffit pas pour donner k mes 
enfants les soins n^cessaires k leur Education, je vendrai 
mes livres;^ mais tu me resteras sur le m^me rayon avec . 
Mofee, Homfere, Euripide et Sophocle;^ et je vous lirai tour 20 
k tour. 

Plus on a P&me belle, plus on a le go(it exquis et pur, 
plus on connalt la nature, plus on aime la v^ritd, plus on 
estime les ouvrages de Richardson. 

IV 

REFLEXIONS SUR tErENCE^ 

Tdrence ^tait esclave du s^nateur Terentius Lucanus. 25 
Terence esclave! un des plus beaux g^nies de Rome! Pami 
de Laelius et de Scipion!* cet auteur qui a ^crit sa langue 
avec tant d'^l^gance, de d^licatesse et de puret^, qu'il n'a 
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peut-6tre pas eu son ^gal ni chez les anciens, ni parmi les 
modemes! Oui, Terence ^tait esclave; et si le contraste 
de sa condition et de ses talents nous ^tonne, c'est que le 
mot esclave ne se pr^sente k notre esprit qu'avec des id^es 
5 abjectes; c*est que nous ne nous rappelons pas que le po^te 
comique Caecilius^ fut esqjave; que Ph^dre^ le fabuliste fut 
esclave; que le stoicien fipict^te' fut esclave; c'est que nous 
ignorons ce que c'^tait quelquefois qu'un esclave chez les 
Grecs et chez les Romains. Tout brave citoyen qui dtait 

lo pris les armes k la main, combattant pour sa patrie, tom- 
bait dans Tesclavage, ^tait conduit k Rome la t^te rase, 
les mains li^es, et expose k Tencan sur une place publique, 
avec un ^riteau sur la poitrine qui indiquait son savoir- 
faire. Dans une de ces ventes barbares, le crieur, ne voyant 

15 point d'^criteau k un esclave qui lui restait, lui dit: Et 

tot, que sais'tu? L'esclave lui r^pondit: Commander aux 

hommes. Le crieur se mit k crier: Qui veut un mattre?^ Et 

il crie peut-dtre encore . . . 

Une autre sorte d'esclaves, c'^taient ceux qui naissaient 

20 dans la maison d'un homme puissant, de p^res et de m^res 
esclaves. Si parmi ces demiers il y en avait qui montrassent 
dans leur jeunesse d'heureuses dispositions, on les cultivait; 
on leur donnait les maitres les plus habiles; on consacrait 
un temps et des sommes considerables k leur instruction; 

25 on en faisait des musiciens, des pontes, des m^decins, des 
litterateurs, des philosophes ... 

Ces esclaves, instruits dans les sciences et les lettres, 
faisaient la gloire et les ddlices de leurs maftres. Le don 
d'un pareil esclave dtait un beau present, et sa perte causait 

30 de vifs regrets. Mdc^ne* crut faire un grand sacrifice k 
Virgile en lui c^dant un de ses esclaves. Dans une lettre, 
oh Cic^ron annonce k un de ses amis la mort de son p^re, 
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ses larmes coulent aussi sur la perte d'un esclave, le com- 
pagnon de ses Etudes et de ses travaux. II faut cependant 
avouer que la morgue de la naissance patricienne et du 
rang senatorial laissait toujours un grand intervalle entre le 
maitre et son esclave. Je n*en veux pour exemple que 5 
ce qui arriva k Terence, lorsqu'il alia presenter son An- 
drienne^ h. Pddile Acilius. Le po^te modeste arrive, mes- 
quinement v^tu, son rouleau sous le bras. On Pannonce 
k Pinspecteur des thd£ltres; celui-ci toit k table. On in- 
troduit le po^te; on lui donne un petit tabouret. Le voilk 10 
assis au pied du lit de TMle. On lui fait signe de lire; il 
lit. Mais k peine Acilius a-t-il entendu quelques vers, 
qu'il dit k Terence: Prenez place id, dtnons, et nous verrons 
le reste aprhs. Si Pinspecteur des thditres ^tait un imperti- 
nent, comme cela peut arriver, c'^tait du moins un homme 15 
de goiit, ce qui est plus rare. 

Toutes les comedies de Terence furent applaudies. 
UHicyr^ seule, compos^e dans un genre particulier, eut 
moins de succ^s que les autres; le po^te en avait banni le 
personnage plaisant. En se proposant d'introduire le goiit 20 
d'une com^die tout k fait grave et sdrieuse, il ne comprit pas 
que cette composition dramatique ne souffre pas une sc^ne 
faible, et que la force de Paction et du dialogue doit 
remplacer partout la gaiety des personnages subaltemes: 
et c'est ce que Pon n*a pas mieux compris de nos jours 25 
lorsqu'on a prononc^ que ce genre ^tait facile. 

La fable des comedies de Terence est grecque, et le lieu 
de la sc^ne toujours k Scyros,' k Andros, ou dans Ath^nes. 
Nous ne savons point ce qu*il devait k M^nandre:* mais si 
nous imaginons qu'il diit k Laelius et k Scipion quelque 30 
chose de plus que ces conseils qu'un auteur peut recevoir 
d*un homme du monde sur im tour de phrase ind^gant^ 
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une expression peu noble, un vers pen nombreux,* une 
scfene trop longue, c'est Peffet de cette pauvret^ basse et 
jalouse qui cherche k se d^rober k elle-m^me sa petitesse et 
son indigence, en distribuant k plusieurs la richesse d'un 
5 seul. L'id^ d'une multitude d'hommes de notre petite 
stature nous importune moins que Pid^e d*un colosse . . . 
Terence a peu de verve, d'accord. II met rarement ses 
personnages dans ces situations bizarres et violentes qui 
vont chercher le ridicule dans les replis les plus secrets du 

lo coeur, et qui le font sortir sans que I'homme s'en aperjoive: 
j'en conviens . . . C'est la verve propre k Moli^re et k 
Aristophane* qui leur inspire ces situations. Terence n'est 
pas poss^d^ de ce d^mon-lk. II porte dans son sein une 
muse plus tranquille et plus douce. C'est sans doute un 

15 don plus prdcieux que celui qui lui manque; c'est le vrai 
caractfere que la nature a grav^ sur le front de ceux qu'elle 
a signi^ pontes, sculpteurs, peintres et musiciens . . . 

La verve a une marche qui lui est propre: elle d^daigne 
les sentiers connus. Le goiit, timide et circonspect, toume 

20 sans cesse les yeux autour de lui ; il ne hasarde rien ; il veut 
plaire k tous; il est le fruit des si^cles et des travaux successifs 
des hommes. On pourrait dire du goftt ce que Cic^ron 
disait de Taction h^roique d'un vieux Romain: Laus est 
temporum, non hominis} Mais rien n'est plus rare qu'un 

25 homme dou^ d'un tact si exquis, d'une imagination si 
r^gl^, d*une organisation si sensible et si delicate, d'un 
jugement si fin et si juste, appr^ciateur si s^v^re des carac- 
t^res, des pens^s et des expressions, qu*il ait reju la lejon 
du go(it et des si^cles dans toute sa puretd, et qu'il ne s'en 

30 ^rte jamais: tel me semble Terence. Je le compare k 
quelques-unes de ces prdcieuses statues qui nous restent des 
Grecs, une Vinm de MSdicis, im AtUinoUs. Elles ont peu 
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de passions, peu de caract^re, presque point de mouvement; 
mais on y remarque tant de puret^, tant d'd^gance et de 
v6nt6j qu'on n'est jamais las de les consid^rer. Ce sont 
des beaut^s si ddli^es, si cachdes, si secretes, qu'on ne les 
saisit toutes qu'avec le temps; c'est moins la chose que Tim- 5 
pression et le sentiment, qu'on en remporte; il faut y revenir, 
et Pon y revient sans cesse. L'oeuvre de la verve au con- 
traire se connaft tout entier tout d'un coup, ou point du 
tout. Heureux le mortel qui sait r^unir dans ses produc- 
tions ces deux grandes qualit^s, la verve et le goiit! Oil 10 
est-il? Qu'il vienne d^poser son ouvrage au pied du 
Gladiateur et du Laocoon, Artis imitatori(e opera stupendaP- 
Jeunes pontes, feuilletez altemativement Moli^re et 
Terence. Apprenez de Pun k dessiner, et de Pautre k 
peindre. Gardez-vous surtout de m^ler les masques 15 
hideux d'un bal avec les physionomies vraies de la socidt^. 
Rien ne blesse autant un amateur des convenances et de la 
v^rit^, que ces personnages outr^s, faux et burlesques, ces 
originaux sans mod^es et sans copies, amends on .ne sait 
comment parmi des personnages simples, naturels et vrais. 20 
Quand on les rencontre sur le th^itre des honn^tes gens, 
on croit ^tre transports par force sur les trSteaux du fau- 
bourg Saint-Laurent.* Surtout, si vous avez des amants 
k peindre, descendez en vous-m6me, ou lisez Pesclave 
africain. ficoutez Ph^ria dans VEunuque^ et vous serez 25 
k jamais dSgotitds de toutes ces galanteries misSrables et 
froides qui dSfigurent la plupart de nos pieces . . . «Elle 
est done bien belle! . . . — Ah! si elle est belle! Quand 
on Pa vue, on ne saurait plus regarder les autres . . . Elle 
m'a chassS; elle me rappelle; retoumerai-je ? . . . Non, 30 
vfnt-elle m*en supplier k genoux. » C*est ainsi que sent et 
park un amant. On dit que Terence avait compost cent 
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trente commies que nous avons perdues; un fait qui ne 
peut ^tre cru que par celui qui n'en a pas lu une seule de 
celles qui nous restent. 

C'est une t£lche bien hardie que la traduction de Terence: 
5 tout ce que la langue latine a de d^licatesse est dans ce po^te. 
C*est Cic^ron, c*est Quintilien,^ qui le disent. Dans les 
jugements divers qu'on entend porter tous les jours, rien 
de si commun que la distinction du style et des choses. 
Cette distinction est trop g^ndralement accept^e pour 

lo n'^tre pas juste. Je conviens qu'od il n'y a point de chose, 
il ne peut y avoir de style ; mais je ne con^ois pas comment 
on peut 6ter au style sans 6ter k la chose. Si un pedant 
s'eftipare d'un raisonnement de Cic^ron ou de D^mosth^ne, 
et qu*il le r^duise en un syllogisme qui ait sa majeure, sa 

15 mineure et sa conclusion, sera-t-il en droit de pr^tendre 
qu'il n'a fait que supprimer des mots, sans avoir alt^r^ le 
fond? L'homme de goiit lui r^pondra: Eh! qu'est devenue 
cette harmonie qui me s^duisait? 0\X sont ces figures 
hardies,. par lesquelles Porateur s'adressait k moi, m'inter- 

20 pellait, me pressait, me mettait k la g^ne? Comment se 
sont ^vanouies ces images qui m'assaillaient en foule, et 
qui me troublaient? Et ces expressions, tantdt d^licates, 
tantdt ^nergiques, qui r^veillaient dans mon esprit je ne 
sais combien d*id^es accessoires, qui me montraient des 

25 sp)ectres de toutes couleurs, qui tenaient mon &me agit^ 
d'une suite presque ininterrompue de sensations diverses, 
et qui formaient qet imp^tueux ouragan qui la soulevait k 
son gr^ ; je ne les retrouve plus. Je ne suis plus en suspens ; 
je ne souffre plus; je ne tremble plus; je n'esp^re plus; je 

30 ne m*indigne plus; je ne fr^mis plus; je ne suis plus trouble, 
attendri, touchy ; je ne pleure plus, et vous pr^tendez toute- 
/o/s que c'est la chose m^me que vous m'avez montr^I 
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Non! ce ne Pest pas; les traits dpars d'une belle femme ne 
font pas une belle femme; c'est I'ensemble de ces traits qui 
la constitue, et leur disunion la d^truit; il en est de m^me 
du style. C'est qu'k parler rigoureusement, quand le style 
est bon, il n'y a point de mot oisif, et qu'un mot qui n'est 5 
pas oisif repr^sente une chose, et une chose si essentielle, 
qu'en substituant k un mot son synonyme le plus voisin, ou 
m^me au synonyme le mot propre, on fera quelquefois 
entendre le contraire de ce que I'orateur ou le po^te s'est 
propose. 10 

Le po^te a voulu me faire entendre que plusieurs 6v6ne- 
ments se sont succddd en un clin d'ceil. Rompez le rythme 
et Pharmonie de ses vers; changez les expressions; et mon 
esprit changera la mesure du temps; et la dur^e s'allongera 
pour moi avec votre rdcit. Virgile a dit: 15 

Hie gelidi fontes: hie mollia prata, Lyeori; 
Hie nemus: hie ipso teeum eonsumerer aevo. / 

(Virgil., BucoL^ Eglog. x, vers 42 et 43.) 

Traduisez avec Tabbd Desfontaines: Que ces clairs ruts- 
seauXy que ces prairies et ces hois forment un lieu charmantl 20 
Ah, Lycoris! c^est ici que je voudrais couler avec toi le reste 
de mes jours! et vantez-vous d'avoir tu^ un po^te. 

II n'y a done qu'un moyen de rendre fidHement un 
auteur, d'une langue ^trang^re dans la n6tre: c'est d'avoir 
Vkme Y>€n€ir6t des impressions qu'on en a regues. et de 25 
n'^tre satisfait de sa traduction que quand elle r^veillera 
les m^mes impressions dans I'^me du lecteur. Alors Peffet 
de I'original et celui de la copie sont les m^mes; mais cela 
se peut-il toujours ? Ce qui paralt stir, c'est qu'on est sans 
go(it, sans aucune sorte de sensibility, et meme sans une 30 
veritable justesse d'esprit, si Pon pense s^rieusement que 
tout ce qu'il n'est pas possible de rendre d'un idiome daxj^s. 
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UD autre ne vaut pas la peine d'etre rendu. S'il y a des 
hommes qui comptent pour rien ce charme de I'harmonie 
qui tient k une succession de sons graves ou aigus, forts ou 
faibles, lents ou rapides, succession qu'il n'est pas toujours 

5 possible de rem placer; s'il y en a qui comptent pour rien ces 
images qui dependent si souvent d'une expression, d'une 
onomatopde qui n'a pas son Equivalent dans leur langue; 
s'ils mdprisent ce choix de mots dnergiques dont Ptoe 
regoit autant de secousses qu'il plait au po^te ou k I'orateur 

lo de lui en donner; c'est que la nature leur a donnd des sens 
obtus, une imagination s^che ou une ^me de glace. Pour 
nous, nous continuerons de penser que les morceaux 
d'Hom^re, de Virgile, d'Horace, de Tdrence, de CicEron, 
de Ddmosth^ne, de Racine, de La Fontaine, de Voltaire, 

15 qu'il serait peut-toe impossible de faire passer de leur 
langue dans une autre, n'en sont pas les moins pr^ieux, et 
loi» de nous laisser dEgo(iter, par une opinion barbare, de 
r^tude des langues tant anciennes que modemes, nous les 
regarderons comme des sources de sensations ddicieuses 

20 que notre paresse et notre ignorance nous fermeraient k 
jamais . . . 

V 

PARADOXE SUR LE COM^DIEN 

Premier Interlocuteur. Le point important, . . . ce 
sont les qualitds premieres d'un grand comEdien. Moi, je 
lui veux beaucoup de jugement; il me faut dans cet homme 
25 un spectateur froid et tranquille; j'en exige, par consequent, 
de la pdndtration et nuUe sensibility, Tart de tout imiter, ou, 
ce qui revient au m^me, une dgale aptitude k toutes sortes 
de caract^res et de r61es. 

Sjecond Interlocuteur. Nulle sensibility? 



PARADOXE SUR LE COM£dIEN Ij 

Le Premier. NuUe . . . 

Si le com^ien ^tait sensible, de bonne foi lui serait-il 
permis de jouer deux fois de suite un m^me r61e avec la 
mtoe chaleur et le m6me succ^s? Trbs chaud k la pre- 
miere representation, il serait dpuis^ et froid comme un 5 
marbre k la troisi^me. Au lieu qu'imitateur attentif et 
disciple rdfldchi de la nature, la premiere fois qu'il se prd- 
sentera sur la sc^ne sous le nom d'Auguste,* de Cinna, 
d'Orosmane, d'Agamemnon, de Mahomet, copiste rigoureux 
de lui-mtoe ou de ses Etudes, et observateur continu de 10 
nos sensations, son jeu, loin de s'affaiblir, se fortifiera des 
reflexions nouvelles qu'il aura recueillies; il s'exaltera ou se 
temp^rera, et vous en serez de plus en plus satisfait. S'il 
est lui quand il joue, comment cessera-t-il d'etre lui ? S'il 
veut cesser d'etre lui, comment saisira-t-il le point juste 15 
auquel il faut qu'il se place et s'arr^te ? 

Ce qui me confirme dans mon opinion, c'est Pin^galitd 
des acteurs qui jouent d'ime.* Ne vous attendez de leur 
part k aucune unite ; leur jeu est altemativement fort et 
faible, chaud et froid, plat et sublime. lis manqueront 20 
demain Pendroit od ils auront excelie aujourd'hui; en re- 
vanche, ils excelleront dans celui qu'ils auront manqud la 
veille. Au lieu que le com^dien qui jouera de reflexion, 
d'etude de la nature humaine, d'imitation constante d'aprbs 
quelque modHe iddal, d'imagination, de m^moire, sera un, 25 
le mtme k toutes les representations, toujours egalement 
parfait: tout a ete mesure, combine, appris, ordonne dans 
sa t^te; il n'y a dans sa declamation ni monotonie, ni disso- 
nance. La chaleur a son progr^s, ses elans, ses remissions, 
son commencement, son milieu, son extreme. Ce sont les 30 
m^es accents, les m^mes positions, les m^mes mouvements; 
s'il y a quelque difference d'une representation k Ua.vsA5:ft.x 
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c'est ordinairement k Pavantage de la demi^re. H ne sera 
pas joumalier:* c'est une glace toujours dispose k montrer 
les objets et k les montrer avec la mtoe precision, la mtoe 
force et la mtoe vdritd. Ainsi que le po^te, il va sans cesse 
5 puiser dans le fonds indpuisable de la nature, au lieu qu'il 
aurait bient6t vu le terme de sa propre richesse. 

Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon?^ . . . Ce- 
pendant suivez-la, dtudiez-la, et vous serez convaincu qu'^ 
la sixi^me representation elle sait par cceur tous les details 

lo de son jeu comme tous les mots de son r61e. Sans doute 
elle s'est fait un module auquel elle a d'abord chercW k se 
conformer; sans doute elle a congu ce module le plus haut, 
le plus grand, le plus parfait qu'il lui a 6t6 possible; mais 
ce module qu'elle a empruntd de Phistoire, ou que son 

15 imagination a cr66 comme un grand fant6me, ce n*est pas 
elle; si ce modMe n'dtait que de sa hauteur, que son action 
serait faible et petite! Quand, k force de travail, elle a 
approchd de cette id6e le plus prbs qu'elle a pu, tout est 
fini; se tenir ferme Ik, c'est une pure affaire d'exercice et de 

20 m^moire. Si vous assistiez k ses Etudes, combien de fois 
vous lui diriez: Vous y itesf , . . combien de fois elle vous 
rdpondrait: Vous vous trompezf . . . C'est comme Le 
Quesnoy,' k qui son ami saisissait le bras, et criait: Arritez! 
le mieux est Vennemi du Men: vous allez tout gdter . . . 

25 Vous voyez ce que j'ai fait, rdpliquait Partiste haletant au 
connaisseur ^merveill^; mais vous ne voyez pas ce que j'ai 
Ik, et ce que je poursuis . . . 

II n'en est pas de la Dumesnil ainsi que de la Clairon. 
Elle monte sur les planches sans savoir ce qu'elle dira; la 

30 moitid du temps elle ne sait ce qu'elle dit, mais il vient un 
moment sublime. Et pourquoi Pacteur diff^rerait-il du 
pohte, du peintre, de Porateur, du musicien ? Ce n'est pas 
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dans la fureur du premier jet que les traits caract^ristiques 
se pr^entent, c'est dans des moment? tranquilles et froids, 
dans des moments tout k fait inattendus. On ne sait d'od 
ces traits viennent; ils tiennent de P inspiration. C'est 
lorsque, suspendus entre la nature et leur dbauche, ces 5 
gdnies portent altemativement un ceil attentif sur Tune et 
Pautre; les beautds d'inspiratiQn, les traits fortuits qu'ils 
rdpandent dans leurs ouvrages, et dont Papparition subite 
les dtonne eux-mtoes, sont d*un effet et d'un succbs bien 
autrement assures que ce qu'ils y ont jet^ de boutade. 10 
C'est au sang-froid k temp^rer le d^ire de Penthousiasme. 

Ce n'est pas Phomme violent qui est hors de lui-mtoe 
qui dispose de nous; c'est un a vantage r^serv^ k Phomme 
qui se poss^de. Les grands pontes dramatiques surtout 
sont spectateurs assidus de ce qui se passe autour d'eux 15 
dans le monde physique et dans le monde moral. 

Le Second. Qui n'est qu'un. 

Le Premier. Ils saisissent tout ce qui les frappe; ils 
en font des recueils. C'est de ces recueils formds en eux, 
k leur insu, que tant de ph^nom^nes rares passent dans leurs 20 
ouvrages. Les hommes chauds, violents, sensibles, sont 
en sc^ne; ils donnent le spectacle, mais ils n'en jouissent 
pas. C'est d'aprbs eux que Phomme de gdnie fait sa copie. 
Les grands pontes, les grands acteurs, et peut-^tre en 
g^n^ral tous les grand's imitateurs de la nature, quels qu'ils 25 
soient, dou^s d'une belle imagination, d'un grand jugement, 
d'un tact fin, d'un goClt tr^s stir, sont les etres les moins 
sensibles. Ils sont ^galement propres k trop de choses; 
ils sont trop occup^s k regarder, k reconnaitre et k imiter, 
pour 6tre vivement afifect^s au dedans d'eux-m^mes. Je 30 
les vois sans cesse le portefeuille sur les genoux et le crayon 
k la main. 



l8 DIDEROT 

Nous sentons, nous; eux, ils observent, ^tudient ct pei- 
gnent. Le dirai-je? Pourquoi non? La sensibility n'est 
guhre la quality d'un grand gdnie. II aimera la justice; 
mais il exercera cette vertu sans en recueillir la douceur. 
5 Ce n'est pas son cceur, c'est sa t^te qui fait tout. A la 
moindre circonstance inopinde, Phomme sensible la perd; 
il ne sera ni un grand roi, ni un grand ministre, ni un grand 
capitaine, ni un grand avocat, ni un grand mddecin. Rem- 
plissez la salle du spectacle de ces pleureurs-lk, mais ne 

xo m'en placez aucun sur la sc^ne. Voyez les femmes; elles 
nous surpassent certainement, et de fort loin, en sensibility: 
quelle comparaison d'elles k nous dans les instants de la 
passion! Mais autant nous le leur c^dons quand elles 
agissent, autant elles restent au-dessous de nous quand 

15 elles imitent. La sensibility n'est jamais sans faiblesse 
d'organisation. La larme qui s'^happe de I'homme vrai- 
ment homme nous touche plus que tous les pleurs d'une 
femme. Dans la grande com^die, la commie du monde, 
celle k laquelle j'en reviens tou jours, toutes les ^mes chaudes 

20 occupent le th^^tre; tous les hommes de g^nie sont au 
parterre. Les premiers s'appellent des fous; les seconds, 
qui s'occupent k copier leurs folies, s'appellent des sages. 
C'est Pceil du sage qui saisit le ridicule de tant de person- 
nages divers, qui le peint, et qui vous fait rire et de ces 

25 f^cheux originaux dont vous avez 6t6 la victime, et de vous- 
m^me. C'est lui qui vous observait, et qui tra^ait la copie 
comique et du ficheux et de votre supplice . . . 

Mais quoi? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si dou- 
loureux, que cette m^re arrache du fond de ses entrailles, 

30 et dont les miennes sont si violemment seconds, ce n*est 
pas le sentiment actuel qui les produit, ce n'est pas le 
ddsespoh gui les inspire? NuUement; et la preuve, c'est 
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qu'ils sont mesur^; qu'ils font partie d'tin syst^me de 
d^lamation; que plus bas ou plus aigiis de la vingti^me 
partie d*un quart de ton, ils sont faux; qu'ils sont soumis 
h. ime loi d'unitd; qu'ils sont, comme dans I'harmonie, pr^- 
parfe et sauv^s; qu'ils ne satisfont k toutes les conditions 5 
requises que par une longue ^tude; qu'ils concourent k la 
solution d'un probl^me propose ; que pour ^tre pouss^ juste, 
ils ont ^t^ r^p^t^s cent fois, et que, malgr^ ces frdquentes 
repetitions, on les manque encore; c'est qu'avant de dire: 

Zaire, vous pleurez!* 10 

ou: 

Vous y serez, ma fille,* 

Tacteur s'est longtemps 6cout6 lui-m^me; c'est qu'il s'^coute 
au moment oii il vous trouble, et que tout son talent consiste 
non pas k sentir, comme vous le supposez, mais k rendre si 15 
scrupuleusement les signes ext^rieurs du sentiment, que 
vous vous y trompiez. Les cris de sa douleur sont not^s 
dans son oreille. Les gestes de son d&espoir sont de 
m^moire, et ont 6t6 pr^pards devant une glace. II sait le 
moment precis oii il tirera son mouchoir et od les larmes 20 
couleront; attendez-les k ce mot, k cette syllabe, ni plus t6t 
ni plus tard. Ce tremblement de la voix, ces mots sus- 
pendus, ces sons etouffds ou tralnds, ce fr^missement des 
membres, ce vacillement des genoux, ces dvanouissements, 
ces fureurs, pure imitation, legon record^e* d'avance, 25 
grimace path^tique, singerie sublime dont I'acteur garde le 
souvenir longtemps apr^s I'avoir dtudi^e, dont il avait la 
conscience pr^sente au moment ou il I'ex^cutait, qui lui 
laLsse, hevireusement pour le po^te, pour le spectateur et 
pour lui, toute la liberty de son esprit, et qui ne lui 6te, ainsi 30 
que les autres exercices, que la force du corps. Le soco^e 
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ou le cothurne* ddposd, sa voix est ^teinte, il ^prouve une 
extreme fatigue, il va changer de linge ou se coucher; mais 
11 ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni m^lancolie, ni 
affaissement d'toe. C'est vous qui remportez toutes ces 
5 impressions. L'acteur est las, et vous tristes;c'est qu'il s'est 
d6men6 sans rien sentir, et que vous avez senti sans vous 
d^mener. 

VI 

l'utilitarisme et l'art 

J'ai bien peur que la prediction du grand chancelier* 
d'Angleterre ne soit sur le point de s'accomplir en France; 

10 c'est que la philosophie, la podsie, les sciences et les beaux- 
arts tendent k leur ddclin du moment od, chez un peuple, 
les t^tes, tourndes vers les objets d'intdr^t, s'occupent d'ad- 
ministration, de commerce, d'agriculture, d'importation, 
d'exportation et de finance. L'abbd RaynaP pourra se 

15 vanter d'avoir 6t6 le hdros de la revolution: 

Saepe sinistra cava praedixit ab ilice cornix.* 

(ViRGILE, Eel, I, v.* 18.) 

Au milieu de cet esprit de calcul, le gotit de Paisance se 
rdpand, et Penthousiasme se perd. J'aurai vu changer les 

20 go(its et les mceurs trois ou quatre fois en France, et je n'au- 
rai pas v6cu longtemps. Le go(it des beaux-arts suppose 
un certain m^pris de la fortune, je ne sais quelle incurie des 
affaires domestiques, un certain derangement de cervelle, 
une folie qui diminue de jour en jour. On devient sage et 

25 plat, on fait I'dloge du pr^nt, on rapporte tout au petit 
moment de son existence et de sa dur^e; le sentiment de 
Pimmortalitd, le respect de la posterity sont des mots vides 
de sens qui font sourire de piti^; on veut jouir; aprbs soi le 



LE GOtr 21 

dduge!* On disserte, on examine, on sent peu, on raisonne 
beaucoup, on mesure tout au niveau scrupuleux de la 
logique, de la m^thode et meme de la v6nt6; et que voulez- 
vous que des arts, qui ont tous pour base Pexagdration 
et le mensonge, deviennent parmi des hommes sans cesse 5 
occupds de r^alitds, et ennemis par ^tat des fant6mes 
de rimagination que leur souffle fait disparaitre? C'est 
une belle chose que la science ^conomique; mais elle nous 
abrutira. II me semble que je vois d6]k nos neveux le 
bar^me en poche et le portefeuille de finance sous le bras. 10 
Regardez-y bien, et vous verrez que le torrent qui nous 
entraine n'est pas celui du g^nie. 

VII 

LE GOtT 

Qu'est-ce done que le go(it? Une facility acquise par 
des experiences r^it^r^es, k saisir le vrai ou le bon, avec 
la circonstance qui le rend beau, et d'en ^tre promptement 15 
et vivement touchy. 

Si les experiences qui d^terminent le jugement sont prd- 
sentes k la mdmoire, on aura le go(it ^clair^; si la mdmoire 
en est pass^e, et qu'il n'en reste que Pimpression, on aura 
le tact, Pinstinct. 20 

Michel-Ange^ donne au d6me de Saint-Pierre de Rome 
la plus belle forme possible. Le g^omtoe de La Hire, 
frappe de cette forme, en trace Tdpure,^ et trouve que cette 
dpure est la courbe de la plus grande resistance. Qui est-ce 
qui inspira cette courbe k Michel-Ange, entre une infinite 25 
d'autres qu'il pouvait choisir? L'expdrience joumali^re 
de la vie. C'est elle qui sugg^re au maltre charpentier, 
aussi stirement qu'au sublime Euler,* Pangle de P^tai a.ve.<i 
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le mur qui menace mine ; c'est elle qui lui a appris k donner 
k Paile du moulin Tinclinaison la plus favorable au mouve- 
ment de rotation ; c'est elle qui fait souvent entrer, dans son 
calcul subtil, des 6\6ments que la g^omdtrie de PAcaddmie 
5 ne saurait saisir. 

De rexpdrience et de I'^tude, voilk les pr^liminaires, et 
de celui qui fait, et de celui qui juge. J'exige ensuite de la 
sensibility. Mais comme on voit des hommes qui pra- 
tiquent la justice, la bienfaisance, la vertu, par le seul in- 

10 tdr^t bien entendu, par I'esprit et le go(it de I'ordre, sans 
en ^prouver le ddlice et la voluptd; il peut y avoir aussi du 
go(it sans sensibility, de m^me que de la sensibility sans gotit. 
La sensibility, quand elle est extrtoe, ne disceme plus; 
tout Pdmeut indistinctement. L'un vous dira froidement: 

15 «Cela est beau!* L'autre sera ^mu, transport^, ivre: 

' ... Etiam stillabit amicis 

Ex oculis rorem; saliet, tundet pede terram.* 

II balbutiera; il ne trouvera point d'expressions qui rendent 
Tdtat de son ime. 

20 Le plus heureux est, sans contredit, ce dernier. Le 
meilleur juge? c'est autre chose. Les hommes froids, 
s^vbres et tranquilles observateurs de la nature, connaissent 
souvent mieux les cordes d^licates qu'il faut pincer: ils font 
des enthousiastes, sans Ttoe; c'est Thomme et I'animal. 

25 La raison rectifie quelquefois le jugement rapide de la 
sensibility ; elle en appelle. De \k tant de productions 
presque aussit6t oubli^es qu'applaudies ; tant d'autres, ou 
inapergues, ou dddaign^s, qui regoivent du temps, du 
progr^ de Pesprit et de Tart, d'une attention plus rassise, le 

30 tribut qu'elles mdritaient. 

I>e Ik ViDceTtituAt du succ^ de tout ouvrage de g^nie. 
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II est s^ul. On ne Papprdcie qu'en le rapportant imm^- 
diatement k la nature. Et qui est-ce qui sait remonter 
jusque-lk? Un autre homme de g^nie. 

VIII 

UN PAYSAGE DE POUSSIN* 

Je ne vous parlerai point de VArcadie de celui-ci^ ni de 
son inscription sublime: Et ego in ArcadiaP «Je vivais 5 
aussi dans la d^licieuse Arcadie!* Mais voici ce qu'il a 
montr^ dans un autre paysage plus sublime peut-^tre, et 
moins connu. C'est celui-ci qui sait aussi, quand il lui 
plait, vous Jeter, du milieu d'une sc^ne champ^tre, P^pou- 
vante et Peffroi! La profondeur de sa toile est occup^ 10 
par un paysage noble, majestueux, immense. II n'y a 
que des roches et des arbres; mais ils sont imposants. 
Votre oeil parcourt une multitude de plans diffdrents depuis 
le point le plus voisin de vous, jusqu'au point de la sc^ne 
le plus enfoncd. Sur un de ces plans-ci, a gauche, tout k 15 
fait au loin, sur le fond, c'est un groupe de voyageurs qui 
se reposent, qui s'entretiennent, les uns assis, les autres 
couchfe, tous dans la plus parfaite s^urit^. Sur un autre 
plan, plus sur le devant, et occupant le centre de la toile, 
c'est une femme qui lave son linge dans une riviere; elle 20 
€coute. Sur un troisibme plan, plus sur la gauche, et tout 
k fait sur le devant, c'dtait un homme accroupi; mais il 
commence k se lever, et k jeter ses regards mt\€s d'inqui^tude 
et de curiosity vers la gauche et le devant de la sc^ne; il a 
entendu. Tout k fait k droite et sur le devant, c'est un 25 
homme debout, transi de terreur, et pr^t k s'enfuir; il a vu. 
Mais qu*est-ce qui lui im prime cette terreur? Qu'a-t-il 
vu ? II a vu, tout k fait sur la gaiwda^ t\. ^>3x\t $vRN^^cc&.^^ssss^ 
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femme dtendue k terre, enlac^e d'un dnorme serpent qui la 
ddvore et Pentralne au fond des eaux, od ses bras, sa t^te et 
sa chevelure pendent d6}k. Depuis les voyageurs tran- 
quilles au fond jusqu'k ce dernier spectacle de terreur, 
5 quelle ^tendue immense, et sur cette ^tendue, quelle suite 
de passions diff^rentes, jusqu'k vous qui ^tes le dernier 
objet, le terme de la composition! Le beau tout! le bel 
ensemble! C'est une seule et unique id^e qui a engendrd 
le tableau. Ce paysage, ou je me trompe fort, est le pen- 

lo dant de VArcadie; et Ton peut ^rire sous celui-ci <l>6fio^ (la 
crainte), et sous le prdcddent koi Ikityi (la piti^).* 

Voilk les scenes qu'il faut savoir imaginer, quand on se 
m^le d'etre un paysagiste. C'est k Taide de ces fictions 
qu'une sc^ne champ^tre devient autant et plus intdressante 

15 qu'un fait historique. On y voit le charme de la nature 
avec les incidents les plus doux ou les plus terribles de la 
vie. II s'agit bien de montrer ici un homme qui passe; 
Ik, un pitre qui conduit ses bestiaux; ailleurs, un voyageur 
qui se repose; en un autre endroit, un p^cheur, sa ligne h, 

20 la main, et les yeux attaches sur les eaux! Qu'est-ce que 
cela signifie ? Quelle sensation cela peut-il exciter en moi ? 
Quel esprit, quelle podsie y a-t-il Ik dedans ? Sans imagina- 
tion on peut trouver ces objets, k qui il ne reste plus que 
le mdrite d'toe bien ou mal places, bien ou mal peints; 

25 c'est qu'avant de se livrer k un genre de peinture, quel 
qu'il soit, il faudrait avoir lu, rdfldchi, pensd; c'est qu'il 
faudrait s'toe exercd k la peinture historique, qui conduit 
k tout. Tous les incidents du paysage du^ Poussin sont 
lids par une idde commune, quoique Isolds, distribuds sur 

30 diffdrents plans, et sdpards par de grands intervalles. Les 

plus exposes au pdril, ce sont ceux qui en sont les plus 

^lojgnds. lis ne s'en doutent pas; ils sont tranquilles; lis 
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sont heureux; ils s'entretiennent de leur voyage. Hdlas! 
parmi eux il y a peut-etre un ^poux que sa femme attend 
avec impatience, et qu'elle ne reverra plus; un fils unique 
que sa m^re a perdu de vue depuis longtemps, et dont elle 
soupire* en vain le retour; un p^re qui briile du desir de 5 
rentrer dans sa famille; et le monstre terrible qui veille 
dans la contr^ perfide, dont le channe les a invites au 
repos, va peut-^tre tromper toutes ces espdrances. On est 
tentd, k Paspect de cette sc^ne, de crier k cet homme qui se 
l^ve d'inquidtude: •Fuis*; k cette femme qui lave son 10 
linger «Quittez votre linge, fuyez*; k ces voyageurs qui sie 
reposent: «Que faites-vous \k? fuyez, mes amis, fuyez.* 
Est-ce que les habitants des campagnes, au milieu des 
occupations qui leur sont propres, n'ont pas leurs peines, 
leurs plaisirs, leurs passions: Pamour, la jalousie, Pam- 15 
bition? leurs fldaux: la gr^le qui d^truit leurs moissons, et 
qui les ddsole; Pimp6t qui ddm^nage et vend leurs usten- 
siles; la corvde qui dispose de leurs bestiaux, et les emm^ne; 
Pindigence et la loi qui les conduisent dans les prisons? 
N'ont-ils pas aussi nos vices et nos vertus? 20 

IX 

LA PO^SIE DES RUINES 

Hubert Roherfi 

O les belles, les sublimes mines! Quelle fermetd, et en 
m^me temps quelle l^g^retd, s(iret^, facility de pinceaul 
Quel effet! quelle grandeur! quelle noblesse! Qu'on me 
disc k qui ces mines appartiennent, afin que je les vole: 
le seul moyen d'acqudrir quand on est indigent. Hdlas! 25 
elles font peut-^tre si peu de bonheur an tvdsfe ^^^ssgsi&s. 'qj;^ 
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les possMe; et elles me rendraient si heureux! . . . Avec 
quel dtonnement, quelle surprise je regarde cette votite 
bris^e, les masses surimpos^s k cette vo(ite! Les peuples 
qui ont 6\ev6 ce monument, oii sont-ils? que sont-ils de- 

5 venus ? Dans quelle ^norme profondeur obscure et muette 
mon ceil va-t-il s'dgarer? A quelle prodigieuse distance 
est renvoyde la portion du ciel que j'aperfois k cette ouver- 
ture! L'dtonnante degradation de lumi^re! comme elle 
s'affaiblit en descendant du haut de cette vo(ite, sur la 

10 longueur de ces colonnes! comme ces t^nfebres sont pres- 
s^es par le jour de Pentr^e et le jour du fond I on ne se lasse 
point de regarder. Le temps s'arr^te pour celui qui ad- 
mire. Que j'ai peu v^u! que ma jeunesse a peu durd! 
C'est une grande galerie votit^e et enrichie int6ieure- 

15 ment d'une colonnade qui rfegne de droite et de gauche- 
Vers le milieu de sa profondeur, la votite s*est bris^, et 
montre au-dessus de sa fracture les d^ris d'un ^ifice 
surimpos^. Cette longue et vaste fabrique* refoit encore 
la lumi^re par son ouverture du fond. On voit k gauche, 

20 en dehors, une fontaine; au-dessus de cette fontaine, une 
statue antique assise; au-dessous du pi^destal de cette 
statue, im bassin 6ley6 sur un massif de pierre; autour de 
ce bassin, au-devant de la galerie, dans les entre-colonne- 
ments, une foule de petites figures, de petits groupes, de 

25 petites scenes tr^s varices. On puise de Teau, on se repose, 
on se prom^ne, on converse. Voilk bien du mouvement et 
du bruit. Je vous en dirai mon avis ailleurs, monsieur 
Robert; tout k Pheure. Vous dtes un habile homme. 
Vous excellerez, vous excellez dans votre genre. Mais 

30 etudiez Vemet.' Apprenez de lui k dessiner, k peindre, 

k rendre vos figures int^ressantes; et puisque vous vous 

^/es vou^ k la peinture des mines, sachez que ce genre a sa 
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po^tique. Vous Pignorez absolument. Cherchez-la. Vous 
avez le faire/ mais Tid^al vous manque. Ne sentez-vous 
pas qu'il y a trop de figures ici; qu'il en faut effacer les trois 
quarts? II n'en faut r^rver que celles qui ajouteront a la 
solitude et au silence. Un seul homme, qui aurait err^ dans 5 
ces t^n^bres,les bras croisds sur la poitrineet la t^te pench^, 
m'aurait affectd davantage. L'obscurit^ seule, la majesty 
de P^difice, la grandeur de la fabrique, Tdtendue, la tran- 
quillity, le retentissement sourd de Pespace m 'aurait fait 
frdmir. Je n'aurais jamais pu me ddfendre d'aller rdver sous 10 
cette votite, de m'asseoir entre ces colonnes, d'entrer dans 
votre tableau. Mais il y a trop d'importuns. Je m'arr^te. 
Je regarde. J 'admire et je passe. Monsieur Robert, vous ne 
savez pas encore pourquoi les mines font tant de plaisir, in- 
d^pendamment de la vari^td des accidents qu'elles montrent; 15 
et je vais vous en dire ce qui m'en viendra sur-le-champ. 
Les id^es que les mines rdveillent en moi sont grandes. 
Tout s'an^ntit, tout pdrit, tout passe. II n'y a que le 
monde qui reste. II n'y a que le temps qui dure. Qu'il 
est vieux ce monde! Je marche entre deux dternit^s. De 20 
quelque part que je jette les yeux, les objets qui m'en- 
tourent m'annoncent une fin et me rdsignent k celle qui 
m'attend. Qu'est-ce que mon existence dphdmbre, en com- 
paiiaison de celle de ce rocher qui s'affaisse, de ce vallon qui 
se creuse, de cette fordt qui chancelle, de ces masses sus- 25 
pendues au-dessus de ma t^te et qui s'^branlent? Je vois 
le marbre des tombeaux tomber en poussi^re; et je ne veux 
pas mourir! et j 'en vie un faible tissu de fibres et de chair k 
une loi'g^n^rale qui s'exdcute sur le bronze! Un torrent 
entralne les nations les unes sur les autres au fond d'un 3a 
abime commun; moi, moi seul, je pretends m'arreter sur 
le bord et fendre le flot qui coule k mes cdtds! 
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Si le lieu d'une ruine est p^rilleux, je fr^mis. Si je m'y 
promets le secret et la s^curit^, je suis plus libre, plus seul, 
plus k moi, plus pr^s de moi. C'est ]k que j'appelle mon 
ami. C'est \k que je regrette mon amie.* C'est Ik que 
5 nous jouirons de nous, sans trouble, sans t^moins, sans 
importuns, sans jaloux. C*est \k que je sonde mon coeur. 
C'est Ik que j'interroge le sien, que je m'alarme et me ras- 
sure. De ce lieu, jusqu'aux habitants des villes, jusqu'aux 
demeures du tumulte, au sdjour de Pint^r^t, des passions, 
lo des vices, des crimes, des pr^jug^s, des erreurs, il y a loin. 

Si mon toe est pr^venue d*un sentiment tendre, je m'y 
livrerai sans g^ne. Si mon cceur est calme, je godterai 
toute la douceur de son repos. 

Dans cet asile desert, solitaire et vaste, je n'entends rien; 
15 j*ai rompu avec tous les embarras de la vie. Personne ne 
me presse et ne m'^coute. Je puis parler tout haut, m'affli- 
ger, verser des larmes sans contrainte. 

X 

PORTRAIT DE DIDEROT 

Moi, j'aime Michel;^ mais j*aime encore mieux la v6nt6.* 
Assez ressemblant ; il peut dire k ceux qui ne le reconnaissent 

20 pas, comme le jardinier de Pop^ra comique: *C'est qu*il ne 
m'a jamais vu sans perruque.* Tr^s vivant; c*est sa dou- 
ceur, avec sa vivacity*, mais trop jeune, t^te trop petite, joli 
comme une femme, lorgnant, souriant, mignard, faisant le 
petit bee,* la bouche en coeur; rien de la sagesse de couleur 

25 du Cardinal de Choiseul^ et puis un luxe de v^tement k 
miner le pauvre litterateur, si le receveur de la capitation 
vient k Pimposer sur sa robe de chambre. L'^critoire, les 
Jivres^ les accessoires aussi bien qu*il est possible, quand on 
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a voulu la couleur brillante et qu'on veut ^tre harmonieux. 
P^tillant de pr^s, vigoureux de loin, surtout les chairs. Du 
reste, de belles mains bien model^es, excepte la gauche qui 
n'est pas dessinee. On le voit de face ; il a la t^te nue ; son 
toupet gris, avec sa mignardfse, lui donne Pair d'une vieille 5 
coquette qui fait encore Taimable; la position d*un secretaire 
d*£tat et non d'un philosophe. La fausset^ du premier 
moment a influ^ sur tout le reste. C'est cette foUe de M™® 
Van Loo qui venait jaser avec lui, tandis qu'on le peignait, 
qui lui a donn^ cet air-Ik, et qui a tout git^. Si elle s'^tait 10 
mise k son clavecin, et qu'elle edt pr^lud^ ou chants : 

Non ha ragione, ingrato, 
Un core abbandonato,* 

ou quelque autre morceau du m^me genre, le philosophe 
sensible e(it pris un tout autre caract^re; et le portrait s*en 15 
serait ressenti. Ou mieux encore, il fallait le laisser seul, 
et Pabandonner k sa reverie. Alors sa bouche se serait 
entr'ouverte, ses regards distraits se seraient port^s au loin, 
ie travail de sa t^te, fortement occup^, se serait peint sur 
son visage; et Michel edt fait une belle chose. Mon joli 20 
philosophe, vous me serez k jamais un t^moignage prdcieux 
de Pamitie d*un artiste, excellent artiste, plus excellent 
homme. Mais que diront mes petits-enfants, lorsqu'ils 
viendront k comparer mes tristes ouvrages avec ce riant, 
mignon, efifdmin^, vieux coquet-lk? Mes enfants, je vous 25 
pr^viens que ce n'est pas moi. J'avais en une journ^e cent 
physionomies di verses, selon la chose dont j'^tais affecte. 
J'^tais serein, triste, r^veur, tendre, violent, passionn^, 
enthousiaste ; mais je ne fus jamais tel que vous me voyez 
\k. J'avais un grand front, des yeux tr^s vifs, d'assez 30 
grands traits, la t^te tout k fait du caract^re d*uj\ ^.xsslv^^ 
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orateur, une bonhomie qui touchait de bien prfes k la b^tise, 
k la rusticity des anciens temps. Sans Pexag^ration de 
tous les traits dans la graviu-e qu'on a faite d'apr^s le crayon 
de Greuze,* je serais infiniment mieux. J'ai un masque 

5 qui trompe Partiste, soit qu*il ait trop de choses fondues 
ensemble, soit que, les impressions de mon kme se succ^- 
dant tr^s rapidement et se peignant toutes sur mon visage, 
Pceil du peintre ne me retrouvant pas le m^me d'un instant 
k Pautre, sa tiche devienne beaucoup plus difficile qu*il ne 

lo la croyait. Je n'ai jamais 6t6 bien fait que par un pauvre 
diable appel^ Garand, qui m'attrapa, comme il arrive k un 
sot qui dit un bon mot. Celui qui voit mon portrait par 
Garand, me voit. Ecco il vero PulcineUa? M. Grimm* 
Pa fait graver; mais il ne le communique pas. II attend 

15 toujours une inscription qu'il n*aura que quand j'aurai 
produit quelque chose qui m'immortalise. — Et quand 
Paura-t-il ? — Quand ? demain peut-6tre ; et qui sait ce que 
je puis ? Je n'ai pas la conscience d'avoir encore employ 6 
la moiti^ de mes forces. Jusqu'k present je n'ai que 

20 baguenaud^.* 

XI 

LA VIE 

{Trhs abrig£) 

Tous les 6tres circulent les uns dans les autres, par 
cons^uent toutes les esp^ces . . . tout est en un flux per- 
p^tuel . . . Tout animal est plus ou moins homme; tout 
mineral est plus ou moins plante; toute plante est plus ou 
2$ moins animal. II n'y a rien de precis en nature . . . 
Toute chose est plus ou moins une chose quelconque, plus 
ou mows terra, plus ou moiris eau, plus ou moins air, plus 
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ou moins feu; plus ou moins d'un r^gne ou d'un autre . . . 
done rien n'est de Pessence d'un ^tre particulier . . . Non, 
sans doute, puisqu'il n'y a aucune quality dont aucun ^tre 
ne soit participant . . . et que c*est le rapport plus ou 
moins grand de cette quality qui nous la fait attribuer k 5 
un 6tre exclusivement^ k un autre . . . Et vous parlez 
d'individus, pauvres philosophes! laissez \k vos individus; 
r^pondez-moi. Y a-t-il un atome en nature rigoureuse- 
ment semblable k un autre atome? . . . Non . . . ne 
convenez-vous pas que tout tient en nature et qu'il est 10 
impossible qu'il y ait un vide dans la chalne ? Que voulez- 
vous done dire avee vos individus ? II n'y en a point, non, 
il n'y en a point ... II n'y a qu'im seul grand individu, 
c'est le tout. Dans ce tout, eomme dans une machine, dans 
un animal quelconque, il y a une partie que vous appellerez 15 
telle ou telle; mais quand vous donnerez le nom d'individu 
k cette partie du tout, c*est par un concept aussi faux que 
si, dans un oiseau, vous donniez le nom d'individu k I'aile, 
k une plume de Paile . . . Et vous parlez d'essences, 
pauvres philosophes! laissez 1^ vos essences. Voyez la 20 
masse g^n^rale, ou si, pour I'embrasser, vous avez imagina- 
tion trop ^troite, voyez votre premiere origine et votre fin 
demi^re . . . O ArchitasP vous qui avez mesur^ le globe, 
qu'^tes-vous ? un peu de cendre . . . Qu'est-ce qu'un 
^tre? ... La somme d'un certain nombre de tendances 25 
. . . Est-ce que je puis 6tre autre chose qu'une tendance ? 
. . . non, je vais k un terme . . . Et les esp^ces? . . . 
Les espies ne sont que des tendances k un terme commun 
qui leur est propre . . . Et la vie? La vie, une suite 
d'actions et de ructions . . . Vivant, j'agis et je r^agis en 30 
masse . . . mort, j'agis et je r^agis en molecules . . . Je 
ne meiirs done pomt ? . . . Non, sans doute^ \e txa \s^s.>5ss. 
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point en ce sens, ni moi, ni quoi que ce soit . . . Naltre, 
vivre et passer, c'est changer de formes . . . Et qu'importe 
une forme ou une autre ? Chaque forme a le bonheur et le 
malheur qui lui est propre. Depuis P^l^phant jusqu'au 

^ 5 puceron . . . depuis le puceron jusqu'k la molecule sen- 
sible et vivante, Torigine de tout, pas un point dans la 
nature enti^re qui ne soufifre ou qui ne jouisse . . . 

Avez-vous vu quelquefois un essaim d'abeilles s*^chapper 
de leur ruche? . . . Les avez-vous vues s'en aller former 

10 k Pextr^mit^ de la branche d'un arbre une longue grappe 
de petits animaux ail^s, tous accroch^s les uns aux autres 
par les pattes? ... Si Tune de ces abeilles s'avise de 
pincer d*une fajon quelconque Pabeille k laquelle elle s*est 
accroch^, que croyez-vous qu*il en arrive? . . . Celle-ci 

15 pincera la suivante ; il s'excitera dans toute la grappe autant 
de sensations qu'il y a de petits animaux; le tout s'agitera, 
se remuera, changera de situation et de forme; il s'^l^vera 
du bruit, de petits cris, et celui qui n'aurait jamais vu une 
pareille grappe s*arranger, serait tent^ de la prendre pour 

20 un animal k cinq ou six cents t^tes et k mille ou douze mille 
ailes . . . L'homme qui prendrait cette grappe pour un 
animal se tromperait. Voulez-vous transformer la grappe 
d'abeilles en un seul et unique animal? Amollissez les 
pattes par lesquelles elles se tiennent: de contigues qu'elles 

25 ^taient, rendez-les continues. Entre ce nouvel ^tat de la 
grappe et le pr^^dent, il y a certainement une difference 
marquee; et quelle peut toe cette difference, sinon qu'^ 
present c'est un tout, un animal un,^ et qu'auparavant 
ce n'etait qu'un assemblage d'animaux? . . . Tous nos 

30 organes ne sont que des animaux distincts que la loi 

de continuity tient dans une sympathie, une imit^, une 

identity gdn^rales . . . Faisons une experience . . • 
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sdparez-moi ces abeilles, mais prenez garde de les diviser 
par la moiti^ du corps, coupez juste k Pendroit oii elles 
se sont assimil^es par les pattes . . . Voyez-vous comme 
elles s'envolent chacune de son c6t^ ? Combien il y en 
a! . . . Supposez ces abeilles si petites, si petites que 5 
leur organisation ^chappit toujours au tranchant grossier 
de votre ciseau: vous pousserez la division si loin qu'il 
vous plaira sans en faire mourir aucune, et ce tout, 
form^ d'abeilles imperceptibles, sera un veritable polype 
que vous ne d^truirez qu'en T^crasant. La difference de 10 
la grappe d'abeilles continues, et de la grappe d'abeiUes 
contigues, est pr^cis^ment celle des animaux ordinaires, 
tels que nous, les poissons, et des vers, des serpents et 
des animaux polypeux . . . L'homme se r^solvant en 
une infinite d'hommes atomiques, qu*on renferme entre 15 
des feuilles de papier comme des oeufs d'insectes, qui 
filent leurs coques, qui restent un certain temps en 
chrysalides, qui percent leurs coques et qui s'^chappent 
en papillons, une society d'hommes form^e, une province 
enti^re peupl^e des debris d*un seul, cela est tout k fait 20 
agrdable k imaginer . . . Cette extravagante supposition 
est presque Phistoire r^elle de toutes les espies d'animaux 
subsistants et k venir. Si Phomme ne se r^sout pas en une 
infinite d'hommes, il se r^sout, du moins, en une infinite 
d*animalcules dont il est impossible de prevoir les meta- 25 
morphoses et Porganisation future et demi^re. Qui sait 
si ce n*est pas la pepini^re d'une seconde generation d'etres, 
separee de celle-ci par un intervalle incomprehensible de 
sidles et de developpements successifs? 
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XII 

LA RELIGION CHR^TIENNE ET LA RAISON 

Je ne connais rien de si indecent et de si injurieux k la re- 
ligion, que ces declamations vagues de quelques thdologiens 
contre la raison. On dirait, k les entendre, que les hommes 
ne puissent entrer dans le sein du christianisme que comme 

5 un troupeau de b^tes dans une Stable, et qu'il faille renoncer 
au sens commun, soit pour embrasser notre religion, soit 
pour y persister. fitablir de pareils principes, je le r^pfete, 
c'est rabaisser Phomme au niveau de la brute, et placer le 
mensonge et la v^rit^ sur une m^me ligne. La religion 

lo chr^tienne est fondle sur un si grand nombre de preuves, 
et ces preuves sont si solides, que s*il y a quelque chose k 
redouter pour elles, ce n*est pas qu'elles soient discut^, 
c'est qu'on les ignore. II me semble done que quelqu'un 
qui se proposerait une instruction solide sur cette mati^re, 

15 distinguerait bien les v^rit^ qui forment I'objet de notre 
foi, des demonstrations qui servent de base k notre culte. 
Les demonstrations evang^liques ne peuvent 6tre examinees 
avec trop de rigueur; et ce serait un blaspheme que de les 
supposer incapables de soutenir la critique des hommes. 

20 Mais cet examen et cette critique appartiennent dgalement 
au theologien et au philosophe. Ce n'est, k parler exacte- 
ment, qu*une application de la dialectique aux preuves de 
la religion, des regies d'Aristote k la divinite de Jdsus- 
Christ; et cette application ne peut ^tre trop severe, Pobjet 

25 en est trop important. C*est ^tre chretien comme on edt 
6t6 musulman, que de ne pas consacrer k cette etude une 
partie considerable de sa vie. 
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«vant que votre rival, mais il est plus m^thodique que vous, 
«et je suis, moi, pour la m^thode.» 

Et Pabbd, s'adressant kM.Le Roy, et montrant Grimm 
du doigt: •Voil^, dit-il, le rossignol, et vous ^tes le coucou; 
et moi je suis Vkne qui vous donne gain de cause. Bonsoir. » 5 

XXI 

A LA m£;me 

Paris, le 19 septembre 1762 

. . , H vient de m'arriver une chose qui me donnera 
une circonspection nuisible k une infinite de pauvres diables 
de toute esp^e qui affluaient ici, que je recevais, et qui 
vont trouver ma porte ferm^e. 10 

Parmi ceux que le hasard et la mis^re m'avait adressfe, 
il y en avait un appel^ Gl^nat, qui savait des math^ma- 
tiques, qui ^rivait bien et qui manquait de pain. Je faisais 
le possible pour le tirer de presse.* Je lui mandais des 
pratiques de tous c6t^s; s'il venait k Pheure du repas, je le 15 
retenais; s'il manquait de souliers, je lui en donnais; je lui 
donnais aussi de temps en temps la pi^ce de vingt-quatre 
sous. Grimm, M™® d'fipinay,^ Damilaville, le Baron, tous 
mes amis s*interessaient k lui. H avait Pair du plus honn^te 
homme du monde, il supportait m^me son indigence avec 20 
une gaiet^ qui me plaisait. J'aimais k causer avec lui, il 
paraissait faire assez peu de cas de la fortune, des honneurs, 
et de la plupart des prestiges de la vie. II y a sept ou huit 
jours que Damilaville m'^crivit de lui envoyer cet homme, 
pour un de mes amis qui avait un manuscrit kjui faire 25 
copier. Je I'envoie; on lui confie le manuscrit: c'^tait un 
ouvrage sur la religion et sur le gouvemement. Je ne sais 
comjnent cela s'est fait, mais le manuscrit est mainteiAaxN^t 
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entre les mains du lieutenant de police. Damilaville m'en 
donne avis; je vais chez mon Gl^nat le pr^venir qu'il ne 
compte plus sur moi. 'Et pourquoi, monsieur, ne plus 
compter sur vous? Je n'ai rien k me reprocher; mais 
5 apr^s tout, si je suis priv^ de vos bont&, d'autres me rendent 
plus de justice. — C'est parce que vous 6tes not^. — Que 
voulez-vous dire, monsieur! — Que la police a les yeux 
ou verts sur vous, et qu'il n'y a plus moyen de vous em- 
ployer. Je ne vous ai jamais rien fait copier de r^pr6- 

lo hensible; il n'y avait pas d'apparence que cela pdt m'arriver; 
mais on saisira chez vous indistinctement un ouvrage 
innocent et un ouvrage dangereux, et il faudra aprbs cela 
courir chez des exempts, un lieutenant de police, je ne sais 
oii, pour les ravoir. On ne s*expose point k ces d^lai- 

15 sances-Ut. — Oh! monsieur, on n'y est point exposd quand 
on ne me confie rien de reprehensible. La police n'entre 
chez moi que quand il y a des choses qui sont de son gibier. 
Je ne sais comment elle fait, mais elle ne s'y trompe jamais. 
— Moi, je le sais, et vous m'en apprenez Ik bien plus que 

20 je n'aurais esp^r^ d'en savoir de vous.» Lk-dessus je 
toume le dos k mon vilain. 

J'avais une occasion d'aller voir le lieutenant de police, 
et j'y vais; il me rejoit k merveille. Nous parlons de 
diff^rentes choses. Je lui parle de celle-ci. «Eh! oui, 

25 me dit-il, je sais, le manuscrit est Ik, c*est un livre fort 
dangereux. — Cela se pent, monsieur, mais celui qui vous 
Pa remis est un coquin. — Non, c'est un bon garjon qui 
n*a pu faire autrement. — Encore une fois, monsieur, je 
ne sais ce que c*est que I'ouvrage; je ne connais point celui 

30 qui Pa confie k Gl^nat. C'est une pratique que je lui 
faisais avoir de ricochet;* mais si Pouvrage ne lui con- 
venah pas^ il fallait le refuser, et ne pas s'abaisser au metier 
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vil et mdprisable de d^lateur. Vous avez besoin de ces 
gens-lk. Vous les employez, vous r^ompensez leur service, 
mais il est impossible quails ne soient pas comme de la boue 
k vos yeux. » 

M. de Sartine se mit k rire, nous rompimes Ik-dessus, et 5 
je m*en revins pensant en moi-m^me que c'^tait une chose 
bien odieuse que d'abuser de la bienfaisance d'un homme 
pour introduire un espion dans ses foyers. Imaginez qu*il 
y a quatre ans que ce Gl^nat faisait ce r61e chez moi; 
heureusement je n'ai pas m^moire de lui avoir donn^ 10 
aucune prise, mais combienn'^tait-il pas facile qu'il m*&hap- 
p&t im mot indiscret sur les choses et sur les personnes qui 
exigent d'autant plus de respect qu'elles en m^ritent moins; 
que ce mot ftlt envenim^; qu'il ftlt redit, et qu'il me fit une 
affaire s^rieuse! N*est-ce pas le plus heureux hasard que 15 
je n'aie rien 6cnt de hardi depuis un temps infini! H est 
certain que si j*avais eu besoin de copiste, je n'en aurais 
pas 6t6 chercher un autre que celui que je procurais k mes 
amis. Quand je pense qu'il a ^t^ sur le point d'entrer chez 
Grimm en quality de secretaire pour toutes ses correspon- 20 
dances ^trang^res, cela me fait fr^mir d'effroi. Malgr^ que 
j'en aie, tous ceux qui me viendront k Pavenir avec des 
manchettes sales et d^chir^es, des bas trou^s, des souliers 
percds, des cheveux plats et ^ouriff^s, une redingote de 
peluche d^hir^e, ou quelques mauvais habits noirs dont 25 
les coutures commencent k manquer, avec le visage et le 
ton de la mis^re et de Phonn^tet^, me paraltront des ^mis- 
saires du lieutenant de police, des coquins qu'on m'envoie 
pour m'observer . . . 
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XXII 

A LA MtME 

23 septembre 1762 

Pourquoif plus la vie est rempliey mains on y est attache? 
Si cela est vrai, c'est qu'une vie occup^e est commun^ment 
une vie innocente; c'est qu'on pense moins k la mort, et 

5 qu'on la craint moins; c'est que, sans s'en apercevoir, on se 
r^signe au sort commun des 6tres qu'on voit sans cesse 
mourir et renaitre autour de soi; c'est qu'apr^s avoir satis- 
fait pendant un certain nombre d'ann^es k des ouvrages 
que la nature ram^ne tous les ans, on s'en d^tache, on s*en 

10 lasse; les forces se perdent, on s'affaiblit, on desire la fin 
de la vie, comme apr^s avoir bien travaill^ on desire la fin 
de la joumde; c'est qu'en vivant dans Tdtat de nature on ne 
se revoke pas contre les ordres que Pon voit s'ex^cuter si 
n^cessairement et si univftrsellement ; c*est qu*apr^s avoir 

15 fouill^ la terre tant de fois, on a moins de repugnance k y 
descendre; c'est qu'apr^s avoir sommeill^ tant de fois sur 
la surface de la terre, on est plus dispose k sommeiller un 
peu au-dessous; c*est, pour revenir k une des id^es pr^- 
c^dentes, qu'il n'y a personne parmi nous qui, apr^s avoir 

20 beaucoup fatigu^, n'ait d^sir^ son lit, n*ait vu approcher 
le moment de se coucher avec un plaisir extreme; c'est que 
la vie n'est, pour certaines personnes, qu'un long jour de fa- 
tigue, et la mortqu'un longsommeil,et le cercueil qu*un lit de 
repos, et la terre qu'un oreiller o\X il est doux k la fin d'aller 

25 mettre sa t^te, pour ne la plus relever. Je vous avoue que 

la mort, consid^r^e sous ce point de vue, et apr^s les longues 

traverses que j*ai essuy^es, m'est on ne peut pas plus agrd- 

ableJ Je Keujri22*accoutumer de plus en plus k la voir ainsL 
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XXIII 

A LA MtME 

6 octobre 1765 

L' Anglais est joueur;^ il joue des sommes efifroyables. 
H joue sans parler, il perd sans se plaindre, il use en un 
moment toutes les ressources de la vie; rien n*est plus com- 
mun que d'y trouver un homme de trente ans devenu in- 5 
sensible k la richesse, k la table, aux femmes, k P^tudc, 
mdme k la bienfaisance. L'ennui les saisit au milieu des 
d^lices, et les conduit dans la Tamise,^ k moins qu*ils ne 
pr^ftrent de prendre le bout d'lm pistolet entre leurs dents. 
H y a, dans un endroit ^cart^ du pare de Saint- James, un 10 
^tang dont les femmes ont le privilege exclusif: c'est \k 
qu'elles vont se noyer. ficoutez un fait bien capable de 
remplir de tristesse une ^me sensible. Le Baron est con- 
duit chez un homme charmant, plein de douceur et de 
politesse, affable, instruit, opulent et honore; cet homme 15 
lui paralt selon son coeur; Tamitie la plus ^troite se lie 
entre eux; ils vivent ensemble et se s^pareiit avec douleur. 
Le Baron revient en France; son soin le plus empress^, 
c'est de remercier cet Anglais de Paccueil qu'il en a regn 
et de lui renouveler les sentiments d'attachement et d'estime 20 
qu'il lui a vou&. Sa lettre 6tait k moiti^ ^rite lorsqu*on 
lui apprend que, deux jours apr^ son depart de Londres, 
cet homme s'^tait briil^ la cervelle d*un coup de pistolet, 
Mais ce qu*il y a de singulier, c'est que ce d^godt de la vie, 
qui les prom^ne de contr^e en contr^e, ne les quitte pas; 25 
et qu'un Anglais qui voyage n*est souvent qu'un homme 
qui sort de son pays pour s'aller tuer ailleurs. N*en voil^- 
t-O pas un qui vient tout k Pheure de se ^etet da.xi&Nas.^xsifc^ 
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On Pa p^ch^ vivant; on Pa conduit au Grand-ChAtelet,^ 
et il a fallu que Tambassadeur interpos3,t toute son autorit^ 
pour empecher qu'on n'en fit justice. M. Hume* nous 
disait, il y a quelques jours, qu*aucune n^gociation politique 
5 ne Pavait autant intrigu^ que cette affaire, et qu*il avait 
^t^ oblig^ d'aller vingt fois chez le premier president* avant 
que d'avoir pu lui faire entendre qu'il n'y avait dans aucun 
des trait^s de la France et de PAngleterre aucim article qui 
stipulit defense k un Anglais de se noyer dans la Seine sous 
lo peine d'etre pendu; il ajoutait que, si son compatriote avait 
^t^ malheureusement ^crou^, il aurait risqu^ de perdre 
la vie ignominieusement pour s'^tre ou ne s'^tre pas noy^. 
Si les Anglais sont bien insens^, vous conviendrez que les 
Fran^ais sont bien ridicules . . . 

XXIV 

A VOLTAIKE 
15 19 f^vrier 1758 

Je vous demande pardon, monsieur et cher maltre, de ne 
vous avoir pas rdpondu plus t6t. Quoi que vous en pensiez, 
je ne suis que negligent. Vous dites done qu'on en use 
avec nous d*une mani^re odieuse, et vous avez raison. 

jo Vous croyez que j*en dois ^tre indign^, et je le suis. Votre 
avis serait que nous quittassions tout k fait V Encyclopidie 
ou que nous allassions la continuer en pays Stranger, cu 
que nous obtinssions justice et liberty dans celui-ci. Voil^ 
qui est k merveiUe ; mais le pro jet d'achever en pays Stranger 

25 est une chim^re. Ce sont les libraires qui ont traits avec 

nos collogues; les manuscrits qu'ils ont acquis ne nous 

appartiennent pas, et ils nous appartiendraient qu'au d^ 

/aut des planches, nous n'en ferions aucun usage. Aban« 
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donner Pouvrage, c'est toumer le dos sur la brbche, et faire 
ce que d^sirent les coquins qui nous pers^utent. Si vous 
saviez avec quelle joie ils ont appris la desertion de d'Alem- 
bert* et toutes les manoeuvres qu'ils emploient pour Pem- 
p^her de revenir! II ne faut pas s*attendre qu*on fasse 5 
justice des brigands auxquels on nous a abandonnds, et il 
ne nous convient gu^re de le demander; ne sont-ils pas en 
possession d'insulter qui il leur plait sans que personne s'en 
offense? Est-ce k nous k nous plaindre, lorsqu*ils nous 
associent dans leurs injures avec des hommes que nous ne 10 
vaudrons jamais ? Que faire done ? Ce qui convient k des 
gens de courage: m^priser nos ennemis, les poursuivre, et 
profiter, comme nous avons fait, de Pimb&illit^ de nos cen- 
seurs.' Faut-il que, pour deux mis^rables brochures, nous 
oubliions ce que nous devons k nous-m^mes et au public ? 15 
Est-il honn^te de tromper Pesp^rance de quatre mille 
souscripteurs, et n'avons-nous aucun engagement avec les 
libraires? Si d'Alembert reprend et que nous finissions, 
ne sommes-nous pas veng^s? Ah! mon cher maitre! ot 
est le philosophe ? oh est celui qui se comparait au voyageur 20 
du Boccalini?* Les cigales Pauront fait taire. Je ne sais 
ce qui s'est pass^ dans sa t^te; mais, si le dessein de s'ex- 
patrier n'y est pas k c6t6 de celui de quitter VEncyclopidie, 
il a fait une sottise; le r^gne des math^matiques n*est plus.* 
Le godt a chang^. C'est celui de Phistoire naturelle et des 25 
lettres qui domine. D'Alembert ne se jettera pas, k P^ge 
qu'il a, dans P^tude de Phistoire naturelle, et il est bien 
difficile qu'il fasse un ouvrage de litt^rature qui r^ponde k 
la c^l^rit^ de son nom. Quelques articles de VEncyclo- 
pidie Pauraient soutenu avec dignity pendant et apr^s 30 
P^dition. Voilk ce qu*il n'a pas consid^r^, ce que personne 
n'osera peut-^tre lui dire, et ce qu*il entendra de moi; cat 
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je suis fait pour dire la v^rit^ h mes amis, et quelquefois 
aux indifiF^rents; ce qui est plus honn^te que sage. Un 
autre se r^jouirait en secret de sa d&ertion: il y verrait de 
Phonneur, de I'argent et du repos k gagner. Pour moi, 
5 j'en suis d&ol^, et je ne n^gligerai rien pour le ramener. 
Voici le moment de lui montrer combien je lui suis attach^; 
et je ne me manquerai ni k moi-m^me, ni k lui. Mais, pour 
Dieu, ne me croisez pas. Je sais tout ce que vous pouvez 
sur lui, et c'est inutilement que je lui prouverai qu'il a tort 

lo si vous lui dites qu'il a raison. D*apr^ tout cela, vous 
croirez que je tiens beaucoup k VEncyclopSdie et vous vous 
tromperez. Mon cher maltre, j'ai la quarantaine passde; 
je suis las de tracasseries. Je crie, depuis le matin jusqu'au 
soir: Le repos, le repos, et il n'y a gu^re de jour que je ne 

IS sois tent^ d'aller vivre obscur et mourir tranquille au fond 
de ma province. II vient un temps ou toutes les cendrcs 
sont m^l^s. Alors, que m*importera d'avoir ^t^ Voltaire 
ou Diderot, et que ce soient vos trois syllabes ou les trois 
miennes qui restent? II faut travailler, etre utile, on doit 

20 compte de ses talents, etc. £tre utile aux hommes! £st-il 
bien s^r qu'on fasse autre chose que les amuser; et qu'il 
y ait grande difference entre !e philosophe et le joueur de 
fldte ? lis ^outent Pun et Tautre avec plaisir ou dddain, et 
demeurent ce qu'ils sont. Les Ath^niens n'ont jamais 

25 6t6 plus m&hants qu'au temps de Socrate, et ils ne doivent 
peut-toe k son existence qu'un crime de plus. Qu'il y ait 
1^ dedans plus d'humeur* que de bon sens, je le veux; et je 
reviens k V Encyclopedic, Les libraires sentent aussi bien 
que moi que d'Alembert n'est pas un homme facile k 

30 remplacer; mais ils ont trop d'int^rdt au succ^ de leur 
ouvrage pour se refuser aux d^penses. Si je peux esp^rer 
de falre un huiti^me volume deux fois meilleur que le 
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septi^me, je continuerai; sinon serviteur h} VEncyclopidie. 
J'aurai perdu quinze ans de mon temps: mon ami d'Alem- 
bert aura jet^ par la fen^tre une quarantaine de mille 
francs, sur lesquels je comptais et qui auraient ^t^ toute ma 
fortime; mais je m'en consolerai, car j'aurai le repos. 5 

Adieu, mon cher maitre, portez-vous bien et aimez-moi 
toujours. 

Ne soyez plus fich^, et surtout ne me redemandez plus 
vos lettresf car je vous les enverrais et n'oublierais jamais 
cette injure. Je n'ai pas vos articles, ils sont entre les mains 10 
de d'Alembert et vous le savez bien. Je suis pour toujours 
avec attachement et respect, monsieur et cher maitre, etc. 

XXV 

X LE Breton* 

12 novembre 1764 

Ne m'en sachez nul gr^, monsieur, ce n'est pas pour vous 
que je reviens; vous m'avez mis dans le coeur im poignard 15 
que votre vue ne peut qu'enf oncer da vantage. Ce n'est 
pas non plus par attachement k Touvrage, que Jfe ne saurais 
que d^daigner dans P^tat od il est. Vous ne me soup- 
9onnez pas, je crois, de ceder k I'int^r^t. Quand vous ne 
m'auriez pas mis de tout temps au-dessus de ce soupgon, 20 
ce qui me revient k pr^nt est si peu de chose, qu'il m^est 
aisd de faire un emploi de mon temps moins pdnible et plus 
avantageux. Je ne cours pas enfin apr^s la gloire de finir 
une entreprise importante qui m^occupe et fait mon sup- 
plice depuis vingt ans; dans un moment, vous concevrez 25 
C(»nbien cette gloire est peu stire. Je me rends k la soUici- 
tation de M. Briasson. Je ne puis me d^fendre d^une 
esp^e de commiseration pour vos associ^s o^ul iv'e.vAxsx^ 
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pour rien dans la trahison que vous m^avez faite, et qui 
en seront peut-^tre avec vous les victimes. Vous m'avez 
l^hement tromp^ deux ans de suite; vous avez massacr^ 
ou fait massacrer par une b^te brute le travail de vingt 
5 honn^tes gens qui vous ont consacrd leur temps, leurs 
talents et leurs veilles gratuitement, par amour du bien et 
de la v6nt6y et sur le seul espoir de voir paraltre leurs id^, 
et d*en recueillir quelque consideration qu'ils ont bien 
m^rit^e, et dont votre injustice et votre ingratitude les aura 

lo privfe. Mais songez bien k ce que je vous pr^dis: k peine 
votre livre paraltra-t-il, qu'ils iront aux articles de leur 
composition, et que voyant de leurs propres yeux I'injure 
que vous leur avez faite, ils ne se contiendront pas, ils jet- 
teront les hauts cris. Les cris de MM. Diderot, de Saint- 

15 Lambert,^ Turgot, d'Holbach, de Jaucourt et autres, tous 
si respectables pour vous et si respectds, seront T6p6t6s par 
la multitude. Vos souscripteurs diront qu'ils ont souscrit 
pour mon ouvrage, et que c'est presque le v6tre que vous 
leur donnez. Amis, ennemis, assocife ^Ifeveront leur voix 

20 contre vous. On fera passer le livre pour une plate et 
miserable rapsodie. Voltaire, qui nous cherchera et ne 
nous trouvera point, ces joumalistes, et tous les ^rivains 
p^riodiques, qui ne demandent pas mieux que de nous 
d^crier, r^pandront dans la ville, dans la province, en 

25 pays Stranger, que cette volumineuse compilation, qui doit 
cotiter encore tant d^argent au public, n'est qu'un ramas 
d'insipides rognures. Une petite partie de votre ^tion 
se distribuera lentement, et le reste pourra vous demeurer 
en rnaculatures.^ Ne vous y trompez pas, le dommage ne 

30 sera pas en exacte proportion avec les suppressions que 

vous vous ^tes permises; quelque importantes et consid^- 

rables qu'elles soient, il sera infiniment plus grand qu'elles. 



X LE BRETON 6l 

Peut-6tre alors serai-je forc^ moi-mtoe d'^carter le soup^on 
d'avoir connivd k cet indigne proc^^, et je n'y manquerai 
pas. Alors on apprendra une atrocity dont il n'y a pas 
d'exemple depuis Torigine de la librairie. En effet, a-t-on 
jamais oni parler de dix volumes in-folio clandestinement 5 
mutil&, tronqu^, hachds, d^shonor^s par un imprimeur? 
Votre syndicat sera marqu^ par un trait qui, s*il n^est pas 
beau, est du moins unique. On n'ignorera pas que vous 
avez manqu^ avec moi k tout ^gard, k toute honn^tet^ et k 
toute promesse. A votre mine et k celle de vos assocife 10 
que Ton plaindra, se joindra, mais pour vous seul, ime 
infamie dont vous ne vous laverez jamais. Vous serez 
tratn^ dans la boue avec votre livre, et l*on vous citera 
dans Pavenir comme un homme capable d'une infid^lit^ et 
d'une hardiesse auxquelles on n'en trouvera point k com- 15 
parer. C'est alors que vous jugerez sainement de vos 
terreurs paniques et des liches conseils des barbares Ostro- 
goths* et des stupides vandales qui vous ont second^ dans le 
ravage que vous avez fait. Pour moi, quoi qu^il en arrive, 
je serai k convert. On n^ignorera pas qu*il n'a 6t6 en mon 20 
pouvoir ni de pressentir ni d'emp^her le mal quand je 
Paurais soup^onn^; on n'ignorera pas que j'ai menac^, cri^, 
r^clam^. Si, en ddpit de vos efforts pour perdre Pouvrage, 
il se soutient, comme je le souhaite bien plus que je ne 
Pesp^re, vous n'en retirerez pas plus d^honneur, et vous n*en 25 
aurez pas fait une action moins perfide et moins basse; 
s'il tombe, au contraire, vous serez Pobjet des reproches 
de vos associ^ et de Pindignation du public auquel vous 
avez manqu^ bien plus qu'k moi. Au demeurant, disposez 
du peu qui reste k ex^cuter comme il vous plaira: cela m'est 30 
de h, demi^re indifference. Lorsque vous me remettrez 
mon volume de feuilles blanches, je vous dsywafc \SNa- \ax^^ 
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d'honneur de ne le pas ouvrir que je n'y sois contraint pour 
l^application de vos planches. Je m*en suis trop mal. 
trouv^ la premiere fois: j*en ai perdu le boire, le manger 
et le sommeil. J*en ai pleur^ de rage en votre presence; 

5 j*en ai pleur^ de douleur chez moi, devant votre associ^, 
M. Briasson, et devant ma femme, mon enfant, et mon 
domestique. J'ai trop souffert, et je souffre trop encore 
pour m^exposer k recevoir la mtoe peine. Et puis, il n'y 
a plus de remMe. II faut k present courir tous les affreux 

lo hasards auxquels vous nous avez exposes. Vous m'aurez 
pu traiter avec une indignity qui ne se con^oit pas; mais en 
revanche vous risquez d*en 6tre s^vferement puni. Vous 
avez oubli^ que ce n'est pas aux choses courantes, sensdes 
et communes que vous deviez vos premiers succbs, qu'il n'y 

15 a peut-^tre pas deux hohmies dans le monde qui se soient 
donn^ la peine de lire une ligne d^histoire, de g^graphie, 
de mathdmatiques et meme d'arts, et que ce qu*on y 
recherchera, c^est la philosophie ferme et hardie de quel- 
ques-uns de vos travailleurs. Vous Tavez ddpecde, mutil^e, 

20 mise en lambeaux, sans jugement, sans menagement et 
sans goiit. Vous nous avez rendus insipides et plats. 
Vous avez banni de votre livre ce qui en a fait, ce qui en 
aurait fait encore I'attrait, le piquant, Tint^ressant et la 
nouveaut^. Vous en serez chiti^ par la perte p6:uniaire 

25 et par le d^shonneur: c^est votre affaire: vous ^tiez d'^ge k 
savoir combien il est rare de commettre impun^ment une 
vilaine action; vous I'apprendrez par le fracas et le d^stre 
que je pr^vois. Je me connais; dans cet instant, mais pas 
plus t6t, le ressentiment de Tinjure et la trahison que vous 

30 m'avez faites sortira de mon cceur, et j'aurai la b^tise de 

m'affliger d'une disgrice que vous aurez vous-mdme attir^ 

sur vous. Puiss6-je ^tre un mauvais proph^te! mais je ne 
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le crois pas: il n'y aura que du plus ou du moins; et avec la 
nu^ de malveillants dont nous sommes entour^s, et qui nous 
observent, le plus est tout autrement vraisemblable que le 
moins. Ne vous donnez pas la peine de me r^pondre; je 
ne vous regarderai jamais sans sentir mes sens se retirer, et 5 
je ne vous lirai pas sans horreur. 

Voilk done ce qui rdsulte de vingt-cinq ans de travaux, 
de peines, de d^penses, de dangers, de mortifications de 
toute esptel Un inepte, un ostrogoth d^truit tout en un 
moment: je parle de votre boucher, de celui h, qui vous 10 
avez remis le soin de nous ddmembrer. II se trouve k la 
fin que le plus grand dommage que nous ayons souffert, 
que le m^pris, la honte, le discredit, la mine, la ris^e nous 
viennent du principal propridtaire de la chose! Quand on 
est sans ^nergie, sans vertu, sans courage, il faut se rendre 15 
justice, et laisser k d'autres les entreprises pdrilleuses. 
Votre femme entend mieux vos intdr^ts que vous; elle sait 
mieux ce que nous devons aux persecutions et aux arrets 
qu'on a cri^s dans les rues contre nous;, elle n'e{!lt jamais 
fait comme vous. 20 

Adieu, monsieur Le Breton; c'est k un an d'ici que je 
vous attends, lorsque vos travailleurs connaltront par 
eux-mtoes la digne reconnaissance quails ont obtenue de 
vous. On serait persuade que votre cogn^e ne serait 
tomb^ que sur moi, que cela suflBxait pour vous nuire 25 
infiniment; mais, Dieu merci, elle n*a ^pargn^ personne. 
Comme le baron d'Holbach vous enverrait paitre,^ vous et 
vos planches, si je lui disais un mot! Je finis tout k Pheure, 
car en voilk beaucoup; mais c'est pour n'y revenir de ma 
vie. II faut que je prenne date avec vous; il faut qu'on 30 
voie, quand il en sera temps, qui j'ai senti, comme je devais, 
Totre odieux proc^^, et que j'en ai prdvu tovit^'s. \s.% '^j^^^. 
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Jusqu'k ce moment vous n'entendrez plus parler de moi; 
j'irai chez vous sans vous apercevoir; vous m'obligerez de 
ne me pas apercevoir davantage. Je desire que tout ait 
I'issue heureuse et paisible dont vous vous bercez; je ne 
5 m'y opposerai d^aucune mani^re; mais si par malheur pour 
vous, je suis dans le cas de publier mon apologie, elle sera 
bient6t faite. Je n'aurai qu'k raconter ntoient et simple- 
ment les faits comme ils se sont passes, k prendre du mo- 
ment oii, de votre autorit^ priv^e et dans le secret de votre 

lo petit comity gothique, vous fltes main-basse sur Particle 
Intendant et sur quelques autres dont j*ai les ^preuves. 

Au reste, ne manquez pas dialler remercier M. Briasson 
de la visite qu'il me rendit hier. II arriva comme je me 
disposais ^ aller diner chez M. le baron d^Holbach, avec la 

15 soci^t^ de tous ses amis et les miens. Ils auraient vu mon 
ddsespoir (le terme n'est pas trop fort); ils m'en auraient 
demand^ la raison que je n'aurais pas eu la force de leur 
celer, et votre ouvrage serait d^cri^ et perdu. Je promis ^ 
Briasson de me taire, et je lui ai tenu parole. J'ai fait plus: 

20 j'ai bien dit k M. Briasson tout le d^sordre que vous aviez 
fait; mais il ignore comment j'ai pu m'en assurer, et ne 
salt pas que j'ai les volumes; c'est un secret que vous 6tes 
le mattre de lui garder encore. Je fais si peu de cas de 
mon exemplaire, que sans une infinite de notes marginales 

25 dont il est charg^, je ne balancerais pas k vous le faire jeter 
au milieu de votre boutique. Encore s*il ^tait possible 
d'obtenir de vous les ^preuves, afin de transcrire k la main 
les morceaux que vous avez supprim^! La demande est 
juste, mais je ne la fais pas: quand on a €t€ capable d'abuser 

30 de la confiance au point oii vous avez abus^ de la mienne, 

on est capable de tout. C'est mon bien, pourtant, c'est 

ye bien de vos auteurs que vous retenez. Je ne vous le 
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donne pas; mais vous, vous le retiendrez, quelque seniient 
que je fasse de ne les employer k aucun usage qui vous soit 
k plus l^g^rement pr^judiciable. Je n^insiste pas sur cette 
restitution qui est de droit: je n^attends rien de juste ni 
d'honn^te de vous. 5 

P. S. Vous exigez que j^aille chez vous, comme aupa- 
ravant, revoir les ^preuves; M. Briasson le demande aussi: 
vous ne savez ce que vous voulez ni I'un ni Pautre; vous 
ne savez pas combien de m^pris vous aurez k digdrer de ma 
part: je suis bless^ pour jusqu'au tombeau. J'oubliais de 10 
vous avertir que je vais rendre la parole^ k ceux k qui j 'avals . 
demand^ et qui m'avaient promis des secours, et restituer 
h, d'autres les articles qu'ils m'avaient d6]k foumis, et que 
je ne veux pas livrer k votre despotisme. C'est assez de 
tracasseries auxquelles je serai bient6t expos^, sans encore 15 
les multiplier de propos d6\ih6r6, Allez demander k votre 
associ^ ce qu'il pense de votre position et de la mienne, et 
vous verrez ce qu'il vous en dira. 

XXVI 

X NAIGEON^ 

Cet homme," dites-vous, est n^ jaloux de toute esp^e de 
m^rite. Sa manie de tout temps a 6t6 de rabaisser, de 2c 
d^hirer ceux qui avaient quelque droit a notre estime. 
Soit; mais qu'est-ce que cela fait? Est-ce un sot, parce 
que cet homme Pa dit ? Non. Qu'en arrive-t-il ? Le cri 
public s'dl^ve en faveur du m^rite rabaissd, d^hird, et il ne 
reste au censeur injuste que le titre d'envieux et de jaloux. 25 

Cet homme, dites-vous, est ingrat. Son bienfaiteur 
est-il tomb^ dans la disgrace, il lui tourne le dos, et se hite 
d'aller encenser I'idole du moment. Soit\ Taa.>& ^^^-^^ 
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que cela fait? En m^prise-t-on moins I'idole et son en- 
censeur? Non. Qu'en arrive-t-il? On dit peut-^tre de 
rhomme disgracid qu'il avait mal plac^ sa faveur, et de 
Pautre qu*il est ingrat. 
5 Cet homme, dites-vous, a fait Tapologie d'un vizir* dont 
les operations ^crasaient les particuliers, sans soulager 
rempire. Soit; mais qu*est-ce que cela fait? Le peuple 
en est-il plus opprimd, et le vizir moins digne du mortier 
d^Amurat?^ Non. Et que dit-on du vizir? On dit en 

30 soupirant qu'il est toujours en faveur, et Ton attend. Et 
de son apologiste? que c^est un liche ou un insens^. 

Mais ce jaloux est un octog^naire qui tint toute sa vie son 
fouet lev^ sur les tyrans, les fanatiques, et les autres grands 
malfaiteurs de ce monde. 

15 Mais cet ingrat, constant ami de Phumanitd, a quelque- 
fois secouru le malheureux dans sa d^tresse, et veng^ Pin- 
nocence opprim^e. 

Mais cet insens^ a introduit la philosophie de Locke* 
et de Newton dans sa patrie, attaqu^ les pr^jug^ les plus 

20 r^v^r^s sur la scfene,* prfich^ la liberty de penser, inspire 
Pesprit de tolerance, soutenu le bon goiit expirant, fait 
plusieurs actions louables, et une multitude d'excellents 
ouvrages. Son nom est en honneur dans toutes les con- 
trdes et durera dans tous les si^cles. 

25 He bien, k Vtge de soixante et dix-huit ans, il vint en 
fantaisie k cet homme tout convert de lauriers de se jeter 
dans un tas de boue; et vous croyez qu'il est bien d'aller 
lui sauter k deux pieds sur le ventre, et de Tenf oncer dans la 
fange, jusqu'^ ce qu'il disparaisse! Ah! monsieur, ce n'est 

30 pas Ik votre dernier mot. 

Un jour cet homme sera bien grand, et ses detracteuis 
3jen petits. 
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Pour moi, si j'avais Tdponge qui piit le nettoyer, j'irais 
lid tendre la main, je le tirerais de son bourbier, et le net- 
toierais. J'en userais k son ^gard comme Pantiquaire avec 
un bronze souill^. Je le d6crasserais avec le plus grand 
management pour la ddlicatesse du travail et des formes 5 
pr6cieuses. Je lui restituerais son dclat, et je I'exposerais 
pur k votre admiration. 

Bonjour, nous penserons diversement, mais nous ne 
nous en aimerons pas moins. 

XXVII 

LE -NEVEU DE RAMEAU 

Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude 10 
d'aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais- 
Royal.* C'est moi qu'on voit, toujours seul, rfivant sur 
le banc d'Argenson. Je m'entretiens avec moi-m^me de 
politique, d'amour, de goiit ou de philosophic. J'aban- 
donne mon esprit k tout son libertinage. Je le laisse 15 
mattre de suivre la premiere id^ sage ou folle qui se pr^- 
sente . . . 

S le temps est trop froid ou trop pluvieux, je me rdfugie 
au caf^ de la R^gence. Lk, je m'amuse k voir jouer aux 
^hecs ... 20 

Un apr^-dlner j'^tais 1^, regardant beaucoup, parlant 
peu et ^outant le moins que je pouvais, lorsque je fus 
abord^ par un des plus bizarres personnages de ce pays 
04 Dieu n'en a pas laiss^ manquer. C'est un compost de 
hauteur et de bassesse, de bon sens et de d^raison. II 25 
faut que les notions de I'honnfite et du ddshonnfite soient 
bien ^trangement brouill^es dans sa t^te, car il montre ce 
que la nature lui a donn^ de bonnes quality, sans ostenta.- 
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tion, et ce qu'il en a re^u de mauvaises, sans pudeur. Au 
reste, il est dou^ d'une organisation forte, d'une chaleur 
d'imagination singuli^re, et d'une vigueur de poumons peu 
commune. Si vous le rencontrez jamais et que son origi- 
5 naliti^ ne vous arr^te pas, ou vous mettrez vos doigts dans 
vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles 
poumons! Rien ne dissemble plus de lui que lui-m^me. 
Quelquefois il est maigre et Mve comme un malade au der- 
nier degr^ de la consomption; on compterait ses dents k 

lo travers ses joues; on dirait qu'il a passd plusieurs jours sans 
manger, ou qu'il sort de la Trappe.^ Le mois suivant, il 
est gras et replet, comme s'il n'avait pas quitt^ la table d'un 
financier, oii qu'il eUt €i€ renferm^ dans im couvent de 
Bemardins. Aujourd'hui en linge sale, en culotte d^- 

15 chir^, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il s'en 
va t^te basse, il se ddrobe; on serait tent^ de Pappeler pour 
lui donner Paumdne. Demain, poudr^, chauss^, fris^, 
bien v^tu, il marche la t^te haute, il se montre, et vous le 
prendriez k peu pr^s pour un honn^te homme. II vit au 

20 jour la joum^e; triste ou gai, selon les circonstances. Son 
premier soin, le matin, quand il est lev^, est de savoir o\X 
il dlnera; apr^s diner, il pense o\X il ira souper. La ,nuit 
am^ne aussi son inquietude: ou il regagne k pied un petit 
grenier qu'il habite, k moins que Thdtesse ennuyfe 

25 d'attendre son loyer ne lui en ait redemand^ la clef; ou 
il se rabat dans une taveme du faubourg o\X il attend le 
jour entre un morceau de pain et un pot de bi^re. Quand 
il n'a pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive quelque- 
fois, il a recours, soit k un fiacre^ de ses amis, soit au 

30 cocher d'un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la 
paille, k c6t€ de ses chevaux. Le matin, il a encore une 
partie de son matelas dans les cheveux. Si la saison est 
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douce, il arpcnte toute la nuit le Cours* ou les Champs- 
filys^es.^ II reparalt avec le jour k la ville, habill^ de la 
veille poor le lendemain, et du lendemain quelquefois pour 
le reste de la setnaine. 

Je n'estime pas ces originaux-lk; d'autres en font leurs 5 
connaissances famili^res, m^me leurs ^mis. II m'arr^tent 
fine fois Pan, quand je les rencontre, parce que leur caract^re 
tranche avec celui des autres, et qu'ils rompent cette fas- 
tidieuse uniformity que notre Education, nos conventions 
de socidtd, nos biens^ances d'usage, ont introduite. S*il en 10 
paralt un dans une compagnie, c*est un grain de levain qui 
fermente et qui restitue k chacun une portion de son indi- 
viduality naturelle. II secoue, il agite, il fait approuver 
ou bltoer; il fait sortir la v^rit^, il fait connaltre les gens de 
bien, il d^masque les coquins; c'est alors que Phonune de 15 
bon sens ^oute et d^m^le son monde.' 

Je connaissais celui-ci de longue main. II fr^quentait 
dans une maison dont son talent lui avait ouvert la porte. 
H y avait une fille unique ; il jurait au p^re et k la m^re qu'il 
^pouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les ^paules, lui 20 
riaient au nez, lui disaient qu^il ^tait fou; et je vis le moment 
que la chose ^tait faite. II m'empruntait quelques ^cus 
que je lui donnais. II s'^tait introduit, je ne sais comment, 
dans quelques maisons honn^tes od il avait son couvert, 
mais h, la condition qu'il ne parlerait pas sans en avoir 25 
obtenu la permission. II se taisait, et mangeait de rage; 
il ^it excellent k voir dans cette contrainte. S'il lui 
prenait envie de manquer au traitd, qu^il ouvrlt la bouche, 
au premier mot, tous les convives s^dcriaient: 6 Rameau! 
Alors la fureur dtincelait dans ses yeux, et il se remettait 30 
k manger avec plus de rage. Vous ^tiez curieux de savoir 
le nom de Phomme et vous le savez. C'est le neveu de. ca 
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musicien c^l^bre* qui nous a ddivr^ du plain-chant de 
Lulli^ que nous psalmodiions depuis plus de cent ans, qui 
a tant ^crit de visions inintelligibles et de v^rit^ apocalyp- 
tiques sur la th^orie de la musique, o\X ni lui ni personne 
5 n'entendit jamais rien, et de qui nous avons un certain 
nombre d'op^ras od iLy a de Tharmonie, des bouts de chants, 
des id^es ddcousues, du fracas, des vols, des triomphes, 
des lances, des gloires, des murmures, des victoires k perte 
d'haleine, des airs de danse qui dureront ^temellement, et 
lo qui, apr^s avoir enterr^ le Florentin, sera enterrd par les 
virtuoses italiens, ce qu'il pressentait et qui le rendait 
sombre, triste, hargneux: car personne n'a autant d'hu- 
meur, pas mtoe une jolie femme qui se l^ve avec un bouton 
sur le nez, qu'un auteur menac^ de survivre k sa reputation: 
15 t^moin Marivaux* et Cr^illon le fils. 

II m'aborde . . . *Ah! ah! Vous voil^, monsieur le phi- 

losophe; et que faites-vous ici parmi ce tas de fain^nts? 

Est-ce que vous perdez aussi votre temps k pousser le bois ?• 

(C'est ainsi qu'on appelle par m^pris jouer aux ^hecs ou 

20 aux dames.) 

Moi. Non, mais, quand je n'ai rien de mieux k faire, 
je m'amuse k regarder un instant ceux qui le poussent bien. 
Lui. En ce cas, vous vous amusez rarement. 
Moi. Vous 6tes difficile, et je vois que vous ne faites 
25 grice qi^'aux hommes sublimes. 

Lui. Oui, aux tehees, aux dames, en po&ie, en flo- 

quence, en musique, et autres fadaises conune cela. A 

quoi bon la m^diocrit^ dans ces genres? 

Moi. a peu de chose, j'en conviens. Mais c'est qu'il 

30 faut qu'il y ait un grand nombre d'hommes qui s'y ap- 

pliquent pour faire sortir Phomme de g^nie. II est im dans 

/a multitude. Mais laissons cela. II y a ime ^temit^ que 
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je ne vous ai vu. Je ne pense gahre k vous quand je ne 
vous vois pas, mais vous me plaisez toujours a revoir. 
Qu'avez-vous fait? 

Lui. Ce que vous, moi et tous les autres font: du bien, 
du mal, et rien. Et puis, j'ai eu faim, et j'ai mang^, quand 5 
I'occasion s'en est pr^nt^; apr^ avoir mang^, j'ai eu 
soif ; et j'ai bu quelquefois. Cependant la barbe me venait, 
et, quand elle a 6t6 venue, je I'ai fait raser. 

Moi. Vous avez mal fait; c'est la seule chose qui vous 
manque, pour fitre un sage. 10 

Lui. Oui-da. J'ai le front grand et rid^, Poeil ardent, 
le nez saillant, les joues larges, le sourcil noir et foumi, 
la bouche bien fendue, la l^vre rebord^* et la face carr^. 
Si ce vaste menton ^it couvert d'une longue barbe, savez- 
vous que cela figurerait tr^ bien en bronze ou en marbre ? 15 

Moi. a c6t6 d'un Cesar, d'un Marc-AurMe,^ d'un 
Socrate. 

Lui. Non, je serais mieux entre Diog^e et Phryn6* . . . 

Moi. Vous portez-vous toujours bien? 

Lui. Oui, ordinairement; mais pas merveilleusement ao 
aujourd'hui. 

Moi. Comment ? vous voilk avec un ventre de Sil^ne* . . . 

Lui. C'est que I'humeui* qui fait s6:her mon cher oncle 
engraisse apparemment son cher neveu. 

Moi. a propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ? 25 

Lui. Oui, passer dans la rue. 

Moi. Est-ce qu'il ne vous fait aucun bien? 

Lui. S'il en fait k quelqu'im c'est sans s'en douter. 
Cest un philosophe dans son esp^e; il ne pense qu'k lui, 
le reste de I'univers lui est conune d'un clou k soufflet.® Sa 30 
fille et sa femme n'ont qu'^ mourir quand elles voudront: 
pourvu que les cloches de la paiolssfc o^^w ^^\s!qk». ^'cns. 
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elles continuent de r^sonner la douzi^me et la dix-septi^me,* 
tout sera bien. Cela est heureux pour lui, et c'est ce que 
je prise particuli^rement dans les gens de g^nie. lis ne 
sont bons qu'k une chose; pass^ cela, rien; ils ne savent ce 

5 que c^est d'etre citoyens, p^res, m^res, fr^res, parents, amis. 
Entre nous, il faut leur resserabler de tout point, mais ne 
pas d^sirer que la graine en soit commune. II faut des 
hommes: mais pour des hommes de gdnie, point; non, ma 
foi, il n'en faut point. Ce sont eux qui changent la face du 

lo globe; et dans les plus petites choses, la sottise est si com- 
mune et si puissante qu'on ne la rdforme pas sans charivari. 
II s'dtablit partie de ce qu'ils ont imaging, partie reste 
comme il ^tait; de \k deux ^vangiles, un habit d'Arlequin.* 
La sagesse du moine de Rabelais' est la vraie sagesse pour 

15 son repos et pour celui des autres. Faire son devoir telle- 
ment quellement, toujours dire du bien de monsieur le 
prieur, et laisser aller le monde k sa fantaisie. II va bien, 
puisque la multitude en est contente. Si je savais Phis- 
toire, je vous montrerais que le mal est toujours venu 

20 ici-bas par quelque homme de g^nie; mais je ne sais pas 
Phistoire, parce que je ne sais rien. Le diable m'emporte 
si j'ai jamais rien appris, et si, pour n'avoir rien appris, je 
m'en trouve plus mal. J'dtais un jour k la table d'un 
ministre du roi de France, qui a de Pesprit comme quatre; 

25 h6 bien, il nous d^montra clair comme un et un font deux, 
que rien n'^tait plus utile aux peuple que le mensonge, 
rien de plus nuisible que la v^rit^. Je ne me rappelle pas 
bien ses preuves, mais il s'ensuivait ^videmment que les 
gens de g^nie sont ddtestables, et que si un enfant apportait 

30 en naissant, sur son front, la caract^ristique de ce dange- 
reux present de la nature, il faudrait ou I'dtouffer, ou le 
Jeter au Cagniard.^ 
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Moi. Cependant ces personnages-lk, si ennemis du 
gdnie, pr^tendent tous en avoir. 

Lui. Je crois bien qu'ils le pensent au dedans d'eux- 
mtoes, mais je ne crois pas qu'ils osassent I'avouer. 

Moi. C'est par modestie. Vous conjtites done Ik une 5 
terrible haine contre le gdnie ? 

Lui. a n'en jamais revenir . . . 

Moi. Mais ne voyez-vous pas qu'avec un pareil rai- 
sonnement vous renversez Pordre gdn^ral, et que si tout 
ici-bas ^tait excellent, il n'y aurait rien d'excellent ? 10 

Lui. Vous avez raison; le point important est que vous 
et moi nous soyons, et que nous soyons vous et moi. Que 
tout aille d'ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre 
des choses, k mon avis, est celui o\X j*en devais ^tre, et foin 
du plus parfait des mondes, si je n'en suis pas. J'aime 15 
mieux toe, et mtoe 6tre impertinent raisonneur, que de 
n'^tre pas. 

Moi. II n'y a personne qui ne pense comme vous, et 
qui ne fasse le proems k I'ordre qui est, sans s'apercevoir 
qu'il renonce k sa propre existence. 20 

Lui. II est vrai. 

Moi. Acceptons done les choses comme elles sont. 
Voyons ce qu'elles nous cotitent, et ce qu'elles nous rendent, 
et laissons \k le tout que nous ne connaissons pas assez 
pour le louer ou le bMmer, et qui n'est peut-toe ni bien ni 25 
mal, s'il est n^cessaire, comme beaucoup d^honn^tes gens 
Pimaginent. 

Lui. Je n'entends pas grand'chose k tout ce que vous 
me d^itez Ik. C'est apparemment de la philosophie; 
je vous prdviens que je ne m'en m^le pas. Tout ce que 30 
je sais, c'est que je voudrais bien ^tre un autre, au hasard 
d'etre un homme de g^nie, im grand homme*^ oviv^ vVi^xs^ 
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que j'en convienne, il y a Ik quelque chose qui me le dit. 
Je n'en ai jamais entendu louer un seul que son doge ne 
m'ait fait secr^tement enrager. Je suis envieux. Lorsque 
j'apprends de leur vie priv6e quelque trait qui les degrade, 
5 je r&oute avec plaisir; cela nous rapproche, j'en supporte 
plus aisdment ma mddiocrit^. Je me dis: Certes, tu n'au- 
rais jamais fait Mahomet,^ mais ni Pdoge du Maupeou.^ 
J'ai done ^t^, je suis done f§Lc\i6 d'etre m^oere. Oui, oui, 
je suis m^iocre et i§Lch6. Je n'ai jamais entendu jouer 

lo Pouvertxu^ des Indes galanUs^ jamais entendu chanter 
Profonds aMmes du Tinaref NuU, Stemelle nuU, sans me 
dire avec douleur: Voilk ce que tu ne feras jamais. J'dtais 
done jaloux de mon onele; et s'il y avait eu k sa mort 
quelques belles pi^es de clavecin dans son portefeuille, 

15 je n'aurais pas balance k rester moi et k fitre lui. 

Moi. S'il n'y a que cela qui vous chagrine, cela n'en 
vaut pas trop la peine. 
Lui. Ce n'est rien, ce sont des moments qui passent. 
(Puis il se remettait k chanter I'ouverture des Jnde^ 

90 gdantes et I'air Profonds abtmes, et il ajoutait:) 

Le quelque chose qui est ]k et qui me parie me dit: 
RameaUy tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux- 
]k; si tu avals fait ces deux morceaux-lk, tu en ferais bien 
deux autres; et quand tu en aurais fait un certain nombre 

25 on te jouerait, on te chanterait partout. Quand tu mar- 
cherais, tu aurais la t^te droite, la conscience te rendrait 
tdmoignage k toi-mfime de ton propre mdrite, les autres te 
d&igneraient du doigt, on dirait: C'est lui qui a fait les 
jolies gavottes (et il chantait les gavottes; puis, avec Pair 

30 d'un homme touchy, qui nage dans la joie et qui en a les 
yeux humides, il ajoutait en se frottant les mains:) Tu 
sumls une bonne maison (il en mesurait I'dtendue avec ses 
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bras), un bon lit (et il s'y dtendait noiichalamment), de bons 
vins (qu'il godtait en faisant claquer sa langue centre son 
palais), un bon Equipage (et il levait le pied pour y monter); 
cent faquins me viendraient encenser tous les jours (et il 
croyait les voir autour de lui: il voyait Palissot,* Poinsinet, 5 
les Frdrons p^re et fils, La Porte, il les entendait, il se 
rengorgeait, les approuvait, leur souriait, les d^daignait, 
les mdprisait, les chassait, les rappelait, puis il continuait:) 
Et c'est ainsi que Pon te dirait le matin que tu es im grand 
homme, tu lirais dans Phistoire des Trais Sihcles^ que tu es. 10 
un grand homme, tu serais convaincu le soir que tu es un 
grand homme, et le grand homme, Rameau le neveu, s'en- 
dormirait au doux murmure de P^loge qui retentirait dans 
son oreille; meme en dormant, il aurait Pair satisfait: sa 
poitrine se dilaterait, s'dfeverait, s'abaisserait avec aisance, 15 
il ronflerait cpmme un grand honmie. 

Et, en parlant ainsi, il se laissait aller moUement sur ime 
banquette; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil 
heureux qu'il imaginait. Apr^ avoir goti€ quelques in- 
stants la douceur de ce repos, il se rdveillait, ^tendait ses 20 
bras, b^illait, se frottait les yeux, et cherchait encore autour 
de lui ses adulateurs insipides. 

XXVIII 

l'^ducation 

Moi. Vous vous 6tes donn^ bien de la peine pour me 
montrer que vous dtiez fort habile; j'^tais homme k vous 
croire sur votre parole. 25 

Lui. Fort habile ? ho non ; pour mon metier, je le sais 
k peu pr^, et c'est plus qu'il ne faut; car, dans ce pays-ci, 
est-ce qu'on est oblig^ de savoir ce qu'on montce.^ 
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Moi. Pas plus que de savoir ce qu'on apprend. 
Lui. Cela est juste, morbleu! et trhs juste. L2t, mon- 
sieur le philosophe, la main sur la conscience, parlez net; 
il y eut un temps oh vous n'dtiez pas cossu comme au- 
5 jourd'hui. 

Moi. Je ne le suis pas encore trop. 
Lui. Mais vous n'iriez plus au Luxembourg* en ^t^, 
vous vous en souvenez ... 
Moi. Laissons cela, oui, je m*en souviens. 
lo Lui. En redingote de peluche grise. 
Moi. Oui, oui. 

Lui. fireint^e par un des cdt^s, avec la manchette 
d6ch\T6e et les has de laine, noirs et recousus par derri^re 
avec du fil blanc. 
15 Moi. Et oui, oui, tout comme il vous plaira. 

Lui. Que faisiez-vous alors dans I'all^e des Soupirs? 
Moi. Une assez triste figure. 
Lui. Au sortir de Ik, vous trottiez sur le pavd. 
Moi. D'accord. 
20 Lui. Vous donniez des lemons de math^matiques. 

Moi. Sans en savoir un mot; n'est-ce pas \k que vous en 
vouliez venir? 
Lui. Justement. 

Moi. J'apprenais en montrant aux autres, et j'ai fait 
25 quelques bons dcoliers. 

Lui. Cela se peut; mais il n'en est pas de la musique 
comme de Palg^bre ou de la g6om6tne. Aujourd'hui que 
vous 6tes un gros monsieur . . . 
Moi. Pas si gros. 
30 Lui. Que vous avez du foin dans vos bottes^ . . . 
Moi. Tr^s peu. 
Z^az Vous donnez des maltres k votre fiUe. 



L'feUCATION 77 

Moi. Pas encore; c'est sa m^re qui se m^le de son 
Wucation; car il faut avoir la paix chez soi. 

Lui. La paix chez soi? Morbleul on ne Pa que quand 
on est le serviteur ou le maltre, et c'est le maltre qu'il faut 
^tre. J'ai eu une femme. Dieu veuille avoir son ime; 5 
mais quand il lui arrivait quelquefois de se rebdquer/ je 
m'dlevais sur mes ergots, je ddployais mon tonnerre, je 
disais comme Dieu: «Que la lumi^re se fasse,* et la lumi^re 
dtait faite. Aussi en quatre anndes de temps nous n'avons 
pas eu dix fois un mot, Pun plus haut que Tautre. Quel 10 
dge a votre enfant ? 

Moi. Cela ne fait rien k Paffaire. 

Lui. Quel ige a votre enfant? 

Moi. Et que diable! laissons \k mon enfant et son ige, 
et revenons aux maitres qu'elle aura. 15 

Lui. Pardieul je ne sache rien de si t^tu qu'un phi- 
losophe. En vous suppliant tr^s humblement, ne pour- 
rait-on savoir de monseigneur le philosophe quel tge k peu 
prbs peut avoir mademoiselle sa fille ? 

Moi. Supposez-lui huit ans. 20 

Lui. Huit ansl II y a quatre ans que cela^ devrait avoir 
les doigts sur les touches. 

Moi. Mais peut-^tre ne me souci^-je pas trop de fa ire 
entrer dans le plan de son Education une ^tude qui occupe 
si longtemps et qui sert si peu. 25 

Lui. Et que lui apprendrez-vous done, s'il vous plait? 

Moi. A raisonner juste,' si je puis; chose si peu com- 
mune parmi les honmies, et plus rare encore parmi les 
femmes. 

Lui. Ehl laissez-la ddraisonner tant qu'elle voudra, 30 
pourvu qu'elle soit jolie, amusante et coquette. 

Moi. Puisque la nature a 6t6 assez \.ix^a.\& ^tin^^^js. €Xssu 
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pour lui donner une organisation delicate avec une ftme 
sensible, et Pexposer aux mtoes peines de la vie que si elk 
avait une organisation forte et un coeur de bronze, je lui 
apprendrai, si je puis, k les supporter avec courage. 
5 Lui. Eh! laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir 
des nerfs agacds comme les autres, pourvu qu'elle soit jolie, 
amusante et coquette. Quoi! point de dansel* 

Moi. Pas plus qu'il n'en faut pour faire une r^v^rence, 
avoir un maintien d^ent,se bien printer et savoir marcher, 
lo Lui. Point de chant ? 

Moi. Pas plus qu'il n'en faut pour bien prononcer. 
Lui. Point de musique ? 

Moi. S'il y avait un bon maltre d'harmonie, je la lui 
confierais volontiers deux heures par joiu: pendant un ou 
15 deux ans; pas davantage. 

Lui. £t k la place des choses essentielles que vous sup- 
primez . . . 

Moi. Je mets de la grammaire, de la fable, de Phis- 
toire, de la gdographie, un peu de dessin et beaucoup de 
20 morale. 

Lui. Combien il me serait facile de vous prouver 

Pinutilitd de toutes ces connaissances-lk dans un monde tel 

que le ndtre; que dis-je, Tinutilitdl peut-toe le danger! 

Mais jc m'en tiendrai pour ce moment k une question: ne 

25 lui faudra-t-il pas un ou deux maltres ? 

Moi. Sans doute. 

Lui. Ah! nous y revoilk. Et ces maltres, vous esp^rez 

qu'ils sauront la grammaire, la fable, Phistoire, la geographic, 

la morale, dont ils lui donncront des lemons? Chansons, 

30 mon cher maltre, chansons;^ s'ils poss^daient ces choses 

assez pour les montrer,' ils ne les montreraient pas. 

MioL Etpourquoi? 
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Lot. C'est qu'ils auraient pass^ leur vie k les ^tudier. 
n faut fitre profond dans Tart ou dans la science pour en 
bien possMer les ^l^ments, Les ouvrages classiques^ ne 
peuvent ^tre bien faits que par ceux qui ont blanchi sous 
le hamais; c'est le milieu et la fin qui ^claircissent les t6nh- 5 
bres du ccMnmencement; demandez k votre ami, M. d'Alem- 
bert, le coryphee* de la science mathdmatique, s'il serait 
trop bon pour en faire des ^l^ments. Ce n'est qu'apr^ 
trente k quarante ans d'exercice que mon oncle a entrevu 
les premieres lueurs de la throne musicale. 10 

Moi. O fou, archifou! m'^criai-je, comment se fait-il 
que dans ta mauvaise t^te il se trouve des iddes si justes, 
pSle-m^le avec tant d'extravagances ? 

XXIX 

UNE LE^ON d'ACCOMPAGNEMENT 

Moi. Vous avez montrd, dites-vous, Paccompagnement 
et la composition ? 15 

Lot. Oui. 

Moi. Et vous n'en saviez rien du tout? 

Lot. Non, ma foi; et c'est pour cela qu'il y en avait 
de pires que moi, ceux qui croyaient savoir quelque chose. 
Au moins je ne gitais ni le jugement ni les mains des en- 20 
fants. En passant de moi k \m bon maitre, comme ils 
n'avaient rien appris, du moins ils n'avaient rien k d^sap- 
prendre, et c'^tait toujours autant d'argent et de temps 
dpargn^. 

Moi. Comment faisiez-vous ? 

Lot. Comme ils font tons. J'arrivais, je me jetais 
dans une chaise. *Que le temps est mauvaisl que le pav^ 
est fatigant!* Je bavardais quelques nouveHes. . , « ^^ 
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y avait, au dernier concert des amateurs, une Italienne qui 
a chants comme un ange. C'est un rare corps^ que ce 
Pr^ville, il faut le voir dans le Mercure galant^ Pendroit de 
r^nigme est impayable. Cette pauvre DumesniP ne sait 
5 plus ni ce qu'elle dit ni ce qu'ellc fait . . . Allons, made- 
moiselle, prenez votre livre.* Tandis que mademoiselle, 
qui ne se presse pas, cherche son livre qu'elle a ^gar^, qu'on 
appelle une femme de chambre, qu'on gronde, je continue: 
«La Clairon* est vraiment incomprehensible. On parle 

lo d'un manage fort saugrenu: c'est celui de mademoiselle 
. . . comment Pappelez-vous ? , . . Le bruit court que 
de Voltaire* est mort. Tant mieux. — Et pourquoi tant 
mieux? — C'est qu'il va nous donner quelque bonne folic; 
c'est son usage que de mourir une quinzaine auparavant.» 

15 Que vous dirai-je encore? Je disais quelques polisson- 
neries, que je rapportais des maisons o(i j'avais €i€, car 
nous sommes tous grands colporteurs. Je faisais le fou, 
on m'^coutait, on riait, on s'dcriait: *I1 est toujours char- 
mant.* Cependant le livre de Mademoiselle s'dtait re- 

20 trouvd sous un fauteuil oil il avait €i€ traind, michonn^, 
ddchird par un jeune doguin' ou par un petit chat. EBe se 
meltait k son clavecin. D'abord elle y faisait du bruit 
toute seule. Ensuite je m'approchais, apr^s avoir fait k la 
m^re un signe d'approbation. La m^re: «Cela ne va pas 

25 mal; on n'aurait qu'k vouloir, mais on ne veut pas; on aime 
mieux perdre son temps k jaser, k chiffonner,^ k courir, k 
je ne sais quoi. Vous n'etes pas sitot parti, que le livre est 
fermd pour ne plus le rouvrir qu'k votre retour; aussi vous 
ne la grondez jamais . . .* Cependant, comme il fallait 

30 faire quelque chose, je lui prenais les mains que je lui 

plajais autrement; je me ddpitais, je criais: ^Sol, sol^ sol, 

mademoiselle, c*est un sol.^ La mbre: « Mademoiselle, 



SI j'^TAIS RICHE 8l 

est-ce que vous n'avez point d'oreille? Moi qui ne suis 
pas au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je sens 
qu'il faut un soL Vous donnez une peine infinie a Mon- 
sieur; je ne con^ois pas sa patience; vous ne retenez rien 
de ce qu'il vous dit, vous n'avancez point . . .* Alors je s 
rabattais un peu les coups,* et hochant de la t^te, je disais: 
*Pardonnez-moi, madame, pardonnez-moi ; cela poiurait 
aller mieux, si mademoiselle voulait, si elle dtudiait un peu, 
mais cela ne va pas mal.* La m^re: *A votre place je la 
tiendrais un an sur la mtoe pi^ce. — Ho! pour cela, elle lo 
n'en sortira pas qu'elle ne soit au-dessus de toutes difl&cultds, 
et cela ne sera pas si long que madame le croit.* — La m^re: 
•Monsieur Rameau, vous la flattez. Vous 6tes trop bon. 
Voilk de sa le^on la seule chose qu'elle retiendra et qu'elle 
saura bien me rdp^ter dans Poccasion.* L'heure se pas- is 
sait, mon dcoli^re me prdsentait le petit cachet^ avec la 
grice du bras et la rdvdrence qu'elle avait apprise du maitre 
k danser. Je le mettais dans ma poche, pendant que la 
m^e disait: «Fort bien, mademoiselle; si Javillier* dtait Ik, 
11 vous applaudirait. * Je bavardais encore im moment 20 
par biensdance; je disparaissais ensuite, et voilk ce qu'on 
appelait alors ime lejon d'accompagnement. 

XXX 

SI j'^TAIS RICHE 

Lui. Je ferais comme tous les gueux rev^tus, je serais 
le plus insolent maroufle qu'on etlt encore vu. C'est alors 
que je me rappellerais tout ce quails m'ont fait souffrir, et 25 
je leur rendrais bien les avanies qu'ils m'ont faites. J'aime 
k commander, et je commanderai. J*aime qu*on me loue, 
et Ton me louera. J'aurai a mes gages toute la troui^ 
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vilmorienne/ et je leur dirai, comme on me Pa dit: *Allons, 
faquins, qu'on m'amuse,» et Ton m'amusera; *Qu'on me 
ddchire les honn^tes gens,» et on les d&hirera, si I'on en 
trouve encore; et puis nous nous tutoierons quand nous 
5 serons ivres; nous nous enivrerons, nous ferons des contes, 
nous aurons toutes sortes de travers et de vices, cela 
sera ddlicieux. Nous prouverons que de Voltaire est sans 
g^nie; que Buff on, tou jours guindd* sur des ^hasses, n'est 
qu'un d^lamateur ampoule ; que Montesquieu n'est qu'un 

lo bel esprit; nous rel^guerons d'Alembert dans ses math6- 
matiques. Nous en donnerons sur dos et ventre k tous ces 
petits Catons' comme vous, qui nous m^prisent par envie, 
dont la modestie est le manteau de Porgueil, et dont la 
sobridt^ est la loi du besoin. £t de la musique ? c'est alors 

15 que nous en ferons! 

Moi. Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je 
vois combien c'est grand dommage que vous soyez gueux. 
Vousvivriez Ik d'unemanibrebien honorable pour Pesp^ehu- 
maine, bien utile k vos concitoyens, bien glorieuse pour vous. 

20 Lui. Mais je crois que vous vous moquez de moi. 
Monsieur le philosophe, vous ne savez pas k qui vous vous 
jouez; vous ne vous doutez pas que dans ce moment je 
repr&ente la partie la plus importante de la ville et de la 
cour. Nos opulents dans tous les dtats ou se sont dit k 
J eux-m^mes ou ne se sont pas dit les mtoes choses que je 
vous ai confides; mais le fait est que la vie que je mbnerais 
k leur place est exactement la leur. Voilk oh vous en fites, 
vous autres ; vous croyez que le m^me bonheur est fait pour 
tous. Quelle Strange vision! Le vdtre suppose un certain 

30 tour d'esprit romanesque que nous n'avons pas, une ftme 

singulibre, un godt particulier. Vous d^corez cette bizar- 

Tv/ve du nom de vertu, vous Pappelez philosophie: mais la 
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vertu, la philosophic sont-elles faites pour tout le monde?* 
En a qui peut, en conserve qui peut. Imaginez I'univers 
sage et philosophe; convenez qu'il serait diablement triste. 
Tenez, vive la philosophic, vive la sagesse de Salomon P 
Boire de bon vin, se gorger de mets ddlicats, se reposer dans 5 
des lits bien moUets; except^ cela, le reste n'est que vanity. 

Moi. Quoi! d^fendre sa patrie? 

Lui. Vanity. II n'y a plus de patrie: je ne vois d'un 
p61e k I'autre que des t3rrans et des esclaves. 

Moi. Servir ses amis? iq 

Lui. Vanity. Est-ce qu'on a des amis ? Quand on en 
aurait, faudrait-il en faire des ingrats? Regardez-y bien, 
et vous verrez que c'est presque toujours \k ce qu'on re- 
cueille des services rendus. La reconnaissance est im 
fardeau, et tout fardeau est fait pour ^tre second. 15 

Moi. Avoir \m ^tat dans la soci^t^ et en remplir les 
devoirs ? 

Lui. Vanity. Qu'importe qu'on ait im ^tat ou non, 
pourvu qu'on soit riche, puisqu*on ne prend un ^tat que 
pour le devenir! Remplir ses devoirs, k quoi cela mbne- 20 
t-il ? k la jalousie, au trouble, k la persecution. Est-ce ainsi 
qu'on s'avance? faire sa cour, morbleu! voir les grands, 
etudier leurs godts, se prater k leurs fantaisies, servir leurs 
vices, approuver leurs injustices: voilk le secret. 

Moi. Veiller k P^ucation de ses enfants ? 25 

Lui. Vanity. C'est Taffaire d'lm pr^epteur. 

Moi. Mais si ce pr^epteur, p6n6tr6 de vos principes* 
neglige ses devoirs, qui est-ce qui en sera chkt\6? 

Lui. Ma foi, ce ne sera pas moi, mais peut-toe un joujr 
le mari de ma fiUe ou la femme de mon fills. 30 

Moi. Mais si Pun et I'autre se pr^cipitent dans la 
d^auche et les vices? 
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Lui. Cela est de leur ^tat.* 
Moi. S*ils se d&honorent? 

Lui. Quoi qu'on fasse, on ne peut se d^honorer quand 
on est riche. 
' 5 Moi. S'ils se ruinent? 
Lui. Tant pis pour eux. 

Moi. Je vois que si vous vous dispensez de veiller k la 
conduite de votre femme, de vos enfants, de vos domes- 
tiques, vous pourriez ais^ment ndgliger vos affaires, 
xo Lui. Pardonnez-moi, il est quelquefois difficile de trou- 
ver de I'argent, et il est prudent de s'y prendre de loin. 
Moi. Vous donnerez peu de soin k votre femme. 
Lui. Aucun, s'il vous plait. Le meilleur proc^^, je 
crois, qu'on puisse avoir avec sa ch^re moiti^, c'est de faire 
15 ce qui lui convient. A votre avis, la soci6t6 ne serait-elle 
pas fort amusante, si chacun y ^tait k sa chose ?^ 

Moi. Pourquoi pas? la soir^ n*est jamais plus belle 
pour moi que quand je suis content de ma matinee. 
Lui. Et pour moi aussi. 
20 Moi. Ce qui rend les gens du monde si dflicats sur 
leurs amusements, c*est leur profonde oisivet^. 
Lui. Ne croyez pas cela; ils s'agitent beaucoup. 
Moi. Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se d^lassent 
jamais. 
25 Lui. Ne croyez pas cela, ils sont sans cesse exc6d6s, 
Moi. Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et 
jamais un besoin. 
Lui. Tant mieux; le besoin est toujours une peine. 
Moi. Us usent tout. Leur toe s'h^^te. L'ennui s'en 
30 empare. Celui qui leur 6terait la vie au milieu de leur 
abondance Accablante, les servirait. C'est qu'ils ne con- 
naissent du bonheur que la partie qui s'^mousse le plus 
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vite. Je ne m^prise pas les plaisirs des sens, j*ai un palais 
aussi, et il est flatt^ d'un mets delicat ou d'un vin ddlicieux 
. . . Mais, je ne vous le dissimulerai pas, il m'est infiniment 
plus doux encore d'avoir secouru le malheureux, d'avoir 
termini une affaire ^pineuse, donn^ un conseil salutaire, 5 
fait une lecture agr^ble, une promenade avec un homme 
ou une femme ch^re k mon coeur, pass^ quelques heures 
instructives avec mes enfants, ^crit une bonne page, rempli 
les devoirs de mon ^tat . . . 

Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour 10 
tout ce que je possMe. C*est un sublime ouvrage que 
Mahomet;^ j'aimerais mieux avoir reliability la mdmoire de 
Calas.^ Un homme de ma connaissance s^dtait rdfugi^ k 
Carthagbne;* c^^tait un cadet de famille dans un pays od la 
coutume transf^re tout le bien aux alnds. Lk il apprend 15 
que son afnd, enfant gitd, aprbs avoir ddpouill^ son p^re 
ct sa m^re, trop faciles, de tout ce qu'ils poss^aient, les 
avait expulsds de leur chateau et que les bons vieillards 
languissaient indigents dans une petite ville de la province. 
Que fait alors ce cadet, qui, traits durement par ses parents, 20 
etait b\16 tenter la fortune au loin? II leur envoie des 
secours; il se hAte d'arranger ses affaires, il revient opulent, 
il ram^ne son p^re et sa m^re dans leur domicile, il marie 
ses sceurs. Ah! mon cher Rameau, cet homme regardait 
cet intervalle comme le plus heureux de sa vie. C*est les 2^ 
larmes aux yeux qu'il m*en parlait, et moi je sens, en vous 
faisant ce r^it, mon cceur se troubler de joie et le plaisir me 
couper la parole. 

Lui. Vous ^tes des ^tres bien singuliers! 
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XXXI 

LES PARASITES 

Nous avons, comme vous savez, la compagnie la plus 
nombreuse et la mieux choisie. C'est une 6cole d'huma- 
nit6, le renouvellement de ^antique hospitality. Tous les 
pontes qui tombent, nous les ramassons; nous etmes Palis- 
5 sot,* apr^s sa Zara^ Bret aprbs le Faux ginireux; tous les 
musiciens ddcri^s, tous les auteurs qu*on ne lit point, toutes 
les actrices siffl^s, tous les acteurs hu^s, un tas de pauvres 
honteux, plats parasites k la t^te desquels j'ai Thonneur 
d'etre, brave chef d'une troupe timide. C'est moi qui les 

lo exhorte k manger la premibre fois qu'ils viennent; c'est moi 
qui demande k boire pour eux. lis tiennent si peu de place! 
Quelques jeunes gens d^guenill^ qui ne savent o\X donner 
de la t^te, mais qui ont de la figure; d'autres sc^l^rats qui 
cajolent le patron et qui Pendorment . . . Nous paraissons 

15 gais; mais au fond nous avons tous de I'humeur^ et grand 
appdtit. Des loups ne sont pas plus affamds, des tigres ne 
sont pas plus cruels. Nous ddvorons comme des loups 
lorsque la terre a 6t6 longtemps couverte de neige; nous 
ddchirons comme des tigres tout ce qui r^ussit. Quelque- 

20 fois les cohues Bertin,' Monsauge et Vilmorien se r^unissent, 
c*est alors qu'il se fait un beau bruit dans la menagerie. 
Jamais on ne vit ensemble tant de betes tristes, acariitres, 
malfaisantes et courroucdes. On n'entend que les noms 
de Buflfon,* de Duclos,^ de Montesquieu, de Rousseau, de 

25 Voltaire, de d'Alembert, de Diderot, et Dieu sait de quelles 

^pith^tes ils sont accompagn^s. Nul n'aura de I'esprit s*il 

/7fe/ aussj sot comme nous? Vous n*^tes pas ^pargn^ 1^ 

pyiis qu'uD autre. 
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Moi. Tant mieux! Peut-toe me fait-on plus d'hon- 
neiir que je n'en mdrite. Je serais humili^ si ceux qui disent 
du mal de tant d'habiles et honn^tes gens s'avisaient de 
dire du bien de moi. 

Lui. Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun 5 
paye son ^ot; aprbs le sacrifice des grands animaux, nous 
immolons les autres. 

Moi. Insulter la science et la vertu pour vivre, voilk 
du pain bien cher. 

Lui. Je vous Pai d6}k dit, nous sommes sans cons^- 10 
quence. Nous injurions tout le monde et nous n'affligeons 
personne. Nous avons quelquefois le pesant abbd d*01ivet,* 
le gros abbd Le Blanc,^ Phypocrite Batteux.' Le gros abb^ 
n'est mdchant qu*avant diner. Son caf^ pris, il se jette 
dans un fauteuil, les pieds appuy^s contre la tablette de la 15 
cheminde, et s'endort comme un vieux perroquet sur son 
biton. Si le vacarme devient violent, il biille, il 6tend ses 
bras, il frotte ses yeux, et dit: *Hd bien, qu*est-ce, qu*est-ce? 

— H s*agit de savoir si Piron* a plus d'esprit que Voltaire. 

— Entendons-nous, c'est de Pesprit que vous dites? il ne 20 
s'agit pas de goiit ? Car du goiit, votre Piron ne s'en doute 
pas. — Ne s*en doute pas ? — Non. » Et puis nous voil^ 
embarquds dans une dissertation sur le godt. Alors le 
patron fait signe de la main qu'on Pdcoute, car c*est surtout 
de goiit qu'il se pique. «Le goiit, dit-il . . . le goiit est 25 
une chose ...» Ma foi, je ne sais quelle chose il disait 
que c'dtait, ni lui non plus . . . C'est ce chien de petit 
pr^tre* avare, puant et usurier, qui est la cause de mon 
d&astre. II parut sur notre horizon hier pour la premibre 
fois. II arriva k Pheure qui nous chasse tous de nos repaires, 30 
Pheure du diner. Quand il fait mauvais temps, heureux 
celui d'entre nous qui a la pi^e de virv^t-Q^\x^ ^<^ ^^siji^^^a. 
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poche! Tel s'est moqu^ de son confrere qui ^tait arrive le 
matin crott^ jusqu'k P^chine, et mouill^ jusqu'aux os, qui, 
le soir, rentre chez lui dans le m^me dtat . . . 

On sert, on fait les honneurs de la table k Pabb^, on 
5 le place au haut bout. J'entre; je Paper^ois. « Comment, 
Pabbd, lui dis-je, vous pr^sidez? Voilk qui est fort bien 
pour aujourd'hui, mais demain vous descendrez, s'il vous 
plait, d'une assiette, aprbs-demain, d'une autre assiette, et 
ainsi, d'assiette en assiette, soit k droite, soit k gauche, 

lo jusqu*^ ce que de la place que j'ai occupde une fois avant 

vous, Frdron,* une fois aprbs moi, Dorat,^ une fois apr^ 

Frdron, Palissot, une fois apr^s Dorat, vous deveniez sta- 

tionnaire k c6i6 de moi ...» 

L'abbd, qui est bon diable, et qui prend tout bien, se 

IS mit k rire. Mademoiselle,' p6n6tT6e de la v^ritd de mon 
observation, se mit k rire; tous ceux qui si^geaient k droite 
et k gauche de Pabbd, et qu'il avait reculds d'un cran, se 
mirent k rire; tout le monde rit, except^ monsieur,* qui se 
ikche, et me tient des propos qui n*auraient rien signifi^, si 

20 nous avions 6i6 seuls: «Rameau, vous ^tes un impertinent. 

— Je le sais bien, et c'est k cette condition que vous m'avez 
re^u. — Un faquin. — Comme un autre. — Un gueux. — 
Est-ce que je serais ici sans cela! — Je vous ferai chasser. 

— Apr^s diner je m'en irai de moi-mtoe. — Je vous le 
25 conseille.* 

On dina; je n*en perdis pas un coup de dent. Apr^ 
avoir bien mangd, bu largement (car, apr^s tout, il n*en 
aurait 6i6 ni plus ni moins: messer Gastei* est un per- 
sonnage contre lequel je n'ai jamais boudd), je pris mon 
50 parti, et je me disposals k m'en aller; j'avais engag^ ma 
parole en presence de tant de monde qu'il fallait bien la 
/en/r, Je fus un temps considerable k r6der dans I'apparte- 
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menty cherchant ma canne et mon chapeau oiH ils n'dtaient 
pas, et comptant toujours que le patron se rdpandrait dans 
un nouveau torrent d'injures, que quelqu'un s'interposerait, 
et que nous finirions par nous raccommoder a force de nous 
ficher. Je toumais, je toumais, car moi je n'avais rien 5 
sur le coeur; mais le patron, lui, plus sombre et plus noir 
que I'Apollon d'Hom^re lorsqu'il d^oche ses traits sur 
Tarm^ des Grecs, son bonnet une fois plus renfoncd que de 
coutume, se promenait en long et en large, le poing sous le 
menton. Mademoiselle s'approche de moi: «Mais, made- 10 
moiselle, qu'est-ce qu'il y a done d'extraordinaire ? Ai-je 
6t6 different aujourd'hui de moi-mtoe ? — Je veux qu'il 
sorte. — Je sortirai. Je ne lui ai point manqud. — Par- 
donnez-moi; on invite monsieur Tabb^, et . . . — C'est 
lui qui s'est manqud h. lui-meme en invitant I'abbd, en me 15 
recevant, et avec moi tant d'autres belitres tels que moi. 

— AUons, mon petit Rameau, il faut demander pardon k 
monsieur Pabbd. — Je n'ai que faire de son pardon . . . 

— AUons, allons, tout cela s'apaisera . . . • On me prend par 

la main; on m'entralne vers le fauteuil de Tabbd; j'^ends les 20 
bras, je con temple l*abbd avec une esp^e d'admiration, car 
qui est-ce qui a jamais demand^ pardon k Pabb^ ? « L'abb6, 
lui dis-je, Pabbd, tout ceci est bien ridicule, n'est-il pas 
vrai . . .?• Et puis je me mets k rire, et Vabb6 aussi. 

XXXII 

UN M^LOMANE 

Le voilk qui se met k se promener en murmurant dans 25 
son gosier quelques-uns des airs de Vile des Fous, du Peintre 
amoureux de son module, du Marichal ferrarU, de la Plai- 
deuse, et de temps en temps 11 s'^criait, en levant les tsKj&jsa* 
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et les yeux au del: *Si cela est beau, mordieu! si cela est 
beaul comment peut-on porter k sa t^te ime paire d'oreilles, 
et faire ime pareille question?* II commen^ait k entrer 
en passion et k chanter tout bas, il dlevait le ton k mesure, 
5 qu*il se passionnait da vantage; vinrent ensuite les gestes, 
les grimaces du visage et les contorsions du corps; et je dis: 
«Bon, voilk la t^te qui se perd et quelque sc^e nouvelle 
qui se prepare.* . . . 
II entassait et brouillait ensemble trente airs italiens, 

lo fran^ais, tragiques, comiques, de toutes sortes de carac- 
tbres. Tantdt avec une voix de basse-taille il descendait 
jusqu'aux enfers; tantdt s'dgosillant et contrefaisant le 
fausset, il d^hirait le haut des airs, imitant de la d-marche, 
du maintien, du geste, les diflf^rents personnages chantants; 

15 successivement furieux, radouci, impdrieux, ricaneur. Ici 
c'est une jeune fiUe qui pleure, et il en rend toute la minau- 
derie: \k il est pr^tre, il est roi, il est tyran, il menace, il 
commande, il s'emporte; il est esclave, il ob^it; il s'apaise, il 
se d6so\e, il se plaint, il rit; jamais hors de ton, de mesure, 

90 du sens des paroles et du caractbre de I'air. 

Tous les pousse-bois^ avaient quittd leurs ^hiquiers et 
s'dtaient rassemblds autour de lui; les fen^tres du caf^ 
^taient occup^s en dehors par les passants qui s'^taient 
arr^t^s au bruit. On faisait des dclats de rire k entr'ouvrir 

25 le plafond. Lui n'apercevait rien, il continuait, saisi d'une 
alienation d*esprit, d*un enthousiasme si voisin de la folic 
qu'il est incertain qu'il en revienne, s'il ne faudra* pas le 
Jeter dans un fiacre et le mener droit aux Petites-Maisons,' 
en chantant un lambeau des Lamentations dloumelli.* II 

30 r^pdtait avec une precision, une v^rit^ et une chaleur in- 

croyables les plus beaux endroits de chaque morceau; ce 

beau r^itatif oblig^ oii le preph^te peint la delation de 
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Jerusalem, il Parrosa d'un torrent de larmes qui en arra- 
chbrent de tous les yeux. Tout y ^tait, et la d^licatesse du 
chant, et la force de Pexpression, et la douleur. II insistait 
sur les endroits oiH le musicien s'etait particuli^rement 
montr^ un grand maitre. S'il quittait la patrie du chant, 5 
c'^tait pour prendre celle des instnunents, qu'il laissait 
subitement pour revenir k la voix, entrela^ant Pune k Pautre 
de mani^re k conserver les liaisons et Punit^ du tout; 
s'emparant de nos &mes, et les tenant suspendues dans la 
situation la plus singuli^re que j'aie jamais dprouv^e ... 10 
Admirais-je ? oui, j 'admirals. £tais-je touchd de piti^? 
j'^tais touchd de pitid', mais une teinte ridicule ^tait fondue 
dans ces sentiments, et les d^naturait. 

Mais vous vous seriez ^chappd en dclats de rire k la 
mani^re dont il contrefaisait les diflF^rents instnmients. 15 
Avec des joues renfldeset bouffies,et unsonrauqueet sombre, 
il rendait les cors et les bassons; il prenait un son dclatant et 
nasillard pour les hautbois; precipitant sa voix avec une 
rapidity incroyable pour les instnmients k cordes dont il 
cherchait les sons les plus approchds; il sifflait les petites 20 
fliites, il roucoulait les traversi^res,^ criant, chantant, se 
ddmenant comme un forcend, faisant lui seul les danseurs, 
les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un or- 
chestre, tout un theatre lyrique, et se divisant en vingt 
idles divers; courant, s'arr^tant, avec Pair d'un ^nergimi^ne, 25 
etincleant des yeux, ^cumant de la bouche. 

II faisait une chaleur k p^rir, et la sueur qui suivait les 
plis de son front et la longueur de ses joues se m^lait k la 
poudre de ses cheveux, ruisselait et sillonnait le haut de son 
habit. Que ne lui vis-je pas faire ? II pleurait, il riait, il 3a 
soupirait, il regardait, ou attendri, ou tranquille, ou furieux; 
c'^tait ime femme qui se pdme de douleur^ c'^tait ^i3CL \aaisr 
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heureux livr^ k tout son d^spoir; un temple qui s'flfeve; 
des oiseaux qui se taisent au soleil couchant; des eaux ou 
qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui des- 
cendent en torrent du haut des montagnes; im orage, une 
5 temp^te, la plainte de ceux qui vont pdrir, m^\6e au siffle- 
ment des vents, au fracas du tonnerre; c'^tait la nuit avec 
ses tdn^bres; c'^tait Pombre et le silence; car le silence m^me 
se peint par des sons. Sa tete ^tait tout k fait perdue. 

XXXIII 

PANTOMIME 

Moi. A quoi que ce soit que Phomme s'applique, la 

lo Nature Ty destinait. 

Lui. Elle fait d'^tranges bdvues. Pour moi, je ne vols 
pas de cette hauteur oh tout se confond, Phomme qui 
dmonde un arbre avec des ciseaux, la chenille qui en ronge 
la feuille, et d'od Ton ne voit que deux insectes diffdrentes. 

15 Chacun a son devoir. Perchez-vous $ur T^picycle de 
Mercure,* et de Ik distribuez, si cela vous convient, et k 
Pimitation de R^umur,^ lui, la classe des mouches en 
couturi^res, arpenteuses, faucheuses, vous, Tesp^e des 
hommes, en hommes menuisiers, charpentiers, coureurs, 

20 danseurs, chanteurs, c'est votre affaire; je ne m'en m^le pas. 
Je suis dans ce monde et j'y reste. Mais s'il est dans la 
nature d'avoir appdtit, car c*est toujours k Papp^tit que j'en 
reviens, k la sensation qui m'est toujours pr^nte, je trouve 
qu'il n'est pas du bon ordre de n'avoir pas toujours de quoi 

25 manger. Que diable* d'&onomie! des honmies qui regor- 

gent de tout, tandis que d'autres, qui ont un estomac 

importun comme eux, une faim renaissante comme eux, et 

jaas de quoi mettre sous la dentl Le pis, c*est la posture 
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contrainte o\X nous tient le besoin. L'homme ndcessiteux 
ne marche pas comme un autre, il saute, il rampe, il se 
tortille, il se tralne, il passe sa vie k prendre et k exdcuter 
des positions. 

Moi. Qu'est-ce que des positions? 5 

Lui. Allez le demander k Noverre.* Le monde en off re 
bien plus que son art n'en pent imiter. 

Moi. Et vous voilk aussi, pour me servir de votre ex- 
pression, ou de celle de Montaigne, perchS sur PSpicycle 
de Mercure, et considdrant les diffdrentes pantomimes de 10 
I'esp^e humaine. 

Lui. Non, non, vous dis-je, je suis trop lourd pour 
m'^lever si haut. J'abandonne aux grues le sdjour des 
brouillards. Je vais terre k terre. Je regarde autour de 
moi, et je prends mes positions, ou je m'amuse des positions 15 
que je vois prendre aux autres; je suis excellent pantomime, 
comme vous allez en juger. 

Puis il se met k sourire, k contrefaire Phomme admi- 
rateur, Phomme suppliant, Phomme complaisant; il a le 
pied droit en avant, le gauche en arribre, le dos courbd, 20 
la t^te relevde, le regard comme attach^ sur d'autres yeux, 
la bouche entr'ouverte, les bras portds vers quelque objet; 
il attend im ordre, il le revolt, il part comme un trait; il 
revient, il est ex6cu.t6; il en rend compte; il est attentif k 
tout; il ramasse ce qui tombe, il place im oreiller ou un 25 
tabouret sous des pieds; il tient une soucoupe; il approche 
une chaise; il ouvre une porte; il ferme une fendtre, il tire 
des rideaux; il observe le maltre et la maltresse; il est im- 
mobile, les bras pendants, les jambes parallMes; il dcoute, 
il cherche k lire sur les visages et il ajoute: Voilk ma pan- 30 
tomime, k peu pr^s la m^me que celle des flatteurs, des 
courtisans, des valets et des gueux. 
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Les folies de cet homme, les contes de Vahh6 Galiani,* 
les extravagances de Rabelais, m'ont quelquefois fait r^ver 
profond^ment. Ce sont trois magasins oCl je me suis pourvu 
de masques ridicules que je place sur le visage des plus 
5 graves personnages, et je vois Pantalon^ dans un prdlat, 
un satyre dans un president, un pourceau dans un c^nobite, 
une autruche dans un ministre, une oie dans son premier 
commis. 

Moi. Mais k votre compte, dis-je k mon homme, il y 
lo a bien des gueux dans ce monde-ci, et je ne connais per- 
sonne qui ne sache quelques pas de votre danse. 

Lui. Vous avez raison. II n'y a dans tout le royaume 

qu'im homme qui marche, c'est le souverain; tout le reste 

prend des positions. 

15 Moi. Le souverain? Encore y a-t-il quelque chose k 

dire . . . Quiconque a besoin d'un autre est indigent et 

prend une position. Le roi prend une position devant 

Dieu; il fait son pas de pantomime. Le ministre fait le 

pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de gueux devant 

20 son roi. La foule des ambitieux dansent vos positions, 

en cent mani^res plus viles les unes que les autres, devant 

le ministre. L'abb^ de condition, en rabat et en manteau 

long, au moins une fois la semaine, devant le ddpositaire de 

la feuille des b^n^fices. Ma foi, ce que vous appelez la 

25 pantomime des gueux est le grand branle' de la terre . . . 

Lui. Cela me console. 

Mais tandis que je parlais, il contrefaisait k mourir de 

rire les positions des personnages que je nommais. Par 

exemple, pour le petit abb^, il tenait son chapeau sous 

30 le bras et son brdviaire de la main gauche; de la droite, il 

relevait la queue de son manteau, il s'avanjait, la t^te un 

peu pench^ sur P^paule, les yeux baiss^, imitant si par- 
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faitement Phypocrite, que je crus voir Pauteur des Rifu- 
tations devant Tdv^que d'Orl^ans. Aux flatteurs, aux 
ambitieux, il ^tait ventre k terre; c'dtait Bouret^ au contr^.le 
g^ndral. 

Moi. Cela est supdrieurement ex^cut^, lui dis-je; mais 5 
il y a pourtant un 6tre dispense de la pantomime. C'est 
le philosophe qui n'a rien et qui ne demande rien. 

Lui. Et od est cet animal-Ik? S'il n'a rien, il souffre; 
s'il ne sollicite rien, il n'obtiendra rien, et il souffrira tou- 
jours. 10 

Moi. Non. Diogbne^ se moquait des besoins. 

Lui. Mais il faut ^tre v^tu. 

Moi. Non, il allait tout nu. 

Lui. Quelquefois il faisait froid dans Athfenes. 

Moi. Moins qu'ici. 15 

Lui. On y mangeait. 

Moi. Sans doute. 

Lui. Aux d^pens de qui ? 

Moi. De la nature. A qui s'adresse le sauvage? k la 
terre, aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux herbes, 20 
aux racines, aux ruisseaux. 

Lui. Mauvaise table. 

Moi. Elle est grande. 

Lui. Mais mal servie. 

Moi. C^est pourtant celle qu'on dessert pour couvrir 25 
les ndtres. 

*Lui. Mais vous conviendrez que Pindustrie de nos 
cuisiniers, pitissiers, r6tisseurs, traiteurs, confiseurs, y 
met un peu du sien.^ Avec la dibte austbre de votre Dio- 
g^ne, il ne devait pas avoir des organes fort indociles. 30 

Moi. Vous vous trompez, Phabit du cynique ^tait, 
autrefois, notre habit monastiqvie, ^.\t.c \a. xsNfexssfc ^^:sNx>.. 
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Les cyniques ^taient les Cannes* et les Cordeliers d'A- 
th^nes . . . 

Lui. Mais il me faut un bon lit, line bonne table, un 

v^tement chaud en hiver, un v^tement frais en 616, du repos, 

5 de 1 'argent et beaucoup d'autres choses, que je prdfere de 

devoir k la bienveillance, plutdt que de les acqu^rir par le 

travail. 

Moi. C'est que vous 6tes un fain&int, un gourmand, 
im lAche, ime ime de boue. 
lo Lui. Je crois vous Pavoir dit. 

Moi. Les choses de la vie ont un prix sans doute, mais 
vous ignorez celui du sacrifice que vous faites pour les 
obtenir. Vous dansez, vous avez dans^, et vous conti- 
nuerez k danser la vile pantomime. 



NOTES 



This extract is eminently characteristic of Diderot. Enthu- 
fiiasm is the key-note of his character and of his work. It is his 
quality and his defect. In his system it too often usurps the 
place of stem will and of calm intellect. It is also a little too 
much intertangled with his purely physical self. No less char- 
acteristic of Diderot is the worship of nature so fervently hymned 
in the extract, of nature conceived in a somewhat rudimentary 
way as necessarily and radically opposed to the civility, the 
polish, and the complexity of city life; in a word he is, with 
Rousseau, an apostle of primitivism and a precursor of all that 
side of romanticism summed up in the shibboleth: return to nature, 

Pagel. — I. Dorval, the hero of Diderot*s play Le FUs 
Naturel, who figures also in three Entretiens appended to it. 

Page 2. — I. au torrent qtii tombe de la montagne; cf. La 

Fontaine's verse: "Un torrent tombait des montagnes" {Fables, 
VIII, 23). 

II 

Page 3. — I. C'est au temps. The mcsurs here depicted by 
Diderot are those reflected in the 'epic and legends of Homeric 
Greece. 

2. pythies, priestesses of Apollo. 

3. d^mon, divinity {Gk, HoIijmv), 

Page 4. — I. tmcchantes armies de thyrses, priestesses of Bac- 
chus, who carried the thyrsus, a stafiF bound with ivy and vines. 

2. tottffu, i,e,feuiUage touffu. 

3 . sauvage . This ultra-roipantic theory of poetry , though some- 
what questionable, represents a healthy reaction from the prosaie 
and timid drawing-room dassidsnv oi V^aa ?fcN^\i\s«.Tj!OcL «.\sX>m:^ « 
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III 

Page 6. — I. Richardson (1689-1761), a prominent English 
novelist, whose works, not without great merits but exceedingly 
prolix and ultra-sentimental, enjoyed an astonishing contempo- 
rary vogue. He greatly influenced Diderot and Rousseau. . His 
works are Pamela, Clarissa Harlowe and Sir Charles Grandison. 

Page 6. — I. 8'abr6ger d'une page. Diderot probably dis- 
approved of the French translator who reduced Richardson's 
Grandison from twenty-eight to only eight volumes. 

Page 7. — I. Je vendrai mes livres. This Diderot ultimately 
did, selling his library to the empress of Russia, Catherine II. 

2. Sophode. This heterogeneous classification of Richardson 
on a level with the greatest of the ancients illustrates the danger 
of that impressionistic criticism of which Diderot is one of the 
originators, the criticism of enthusiasm unregulated by any imper- 
sonal standards. 

IV 

3. Terence. Terence, who lived in the second century B.C., 
wrote a half-dozen comedies largely imitated from the Greek of 
Menander (about 300 B.C.), the great representative of the New 
Comedy f which was realistic and emphasized character-painting. 

4. Laelitis et Scipion. The former was a consul and general. 
He figures in Cicero*s De AmicUia. Scipio Africanus Minor was 
the victorious general in the third Punic war. Both Lselius and 
Scipio cultivated letters, and the enemies of Terence asserted 
that they shared largely in the authorship of his plays. 

Page 8. — I . Csecilitis lived about 200 B.C. Of his plays, 
adapted from the Greek, only a few fragments remain. 

2. PhMre, PhadruSy a Roman fabulist of the first century a.d. 

3. ^pictdte, EpictetuSj a Greek philosopher living at Rome in 
the time of Nero. His philosophy was summed up in the maxim: 
Bear and forbear, 

4. Qui veut un maltre. This story is told of Diogenes *he 
-^vnic philosoober of the fifth century B.C. 
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5. MMne^ Macenas, a great noble at the court of Augustus. 
He was a munificent patron of literature, and a friend of Virgil 
and Horace. 

Page 9. — I. AndriennCy AndHa. 

2. H^cyre, Hecyra, 

3. Scyros, an island of the i^gean Sea, east of Greece. — An- 
dros, an iSgean island of the Cyclades group. 

^. M^nandre. Cf. page 7, note 3. 

Page 10. — I. nombreuz, harmonious, 

2. Aristophane, Aristophanes , the great comic poet of Athens, 
lived about four centuries B.C. 

3. signis, marked vnth the seal, 

4. Lau8 est temponim, non homlxiis (Latin), The age and not 
the man should be praised. 

Page 11. — I. Artis imitatorin opera stupenda (Latin), won- 
derful products of imitative art. The two statues here men- 
tioned are among the most famous at Rome. 

2. faubourg Saint-Laurent, a poor quarter of Paris, in which 
the Thedtre de la Foire was located, where farces and marionette 
performances were given. * 

3. Eunuque. The Eunuchus is regarded as the best play of 
Terence. 

Page 12. — I. Quintilien. Quintilian was a Roman rheto- 
rician of the first century, who wrote a celebrated work on 
oratory. 

V 

This extract is from the Paradoxe sur le Comidieny one of 
the best written and most logically conducted of Diderot*s 
works. The ingeniously developed theory of artistic insensi- 
bility here argued is not only open to question, but runs counter 
to many a page of Diderot himself. Cf . the extract Enthousiasme 
(page i). 

Page 16. — I. Auguste, Augustus and the following named 
were heroes of French tragedy. 
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2. qui jouent d'ftme, who depend entirely on their mood and 
sensibility for inspiration. 

Page 16. — I. joumalier, varying from day to day; cf. the 
proverb: Les armes sent journalihres, 

2. la Clairon, a celebrated actjess of Diderot's day. The 
article is often prefixed in this familiar way to the names of 
actresses, etc. 

3. Le Quesnoy, a sculptor. 

Page 19. — I. Zaire, vous pleurez, the most telling verse 
(actc IV, schne II) in Voltaire's Zaire, a tragedy which is imi- 
tated from Othello. 

2. Votis y serez, ma fille. A much admired stroke of pa- 
thetic irony. For the situation cf. Racine's Iphiginie (acte II, 
scbne II). 

3. record^e, rehearsed. 

Page 20. — I. Le socque ou le cothume, the sock or the 
buskin, the respective insignia of comedy and of tragedy. 

VI 

2. grand chifncelier, i.e. Bacon. 

3. L'abM Raynal, a publicist, contemporary with Diderot, a 
bold free-thinker though originally a churchman. 

4. 88epe, etc. " Often the ill-boding crow foretold it from the 
hollow oak,*' 

Page 21.— X. aprte so! le dfluge, an allusion to the famous 
cynical mot of Louis XV, Apris moi le diluge, 

VII 

2. Michel-Ange (pronounced Mi-kef), Michael Angela (1475— 
1564), the great Italian artist. 

3. 6pure, architectural sketch, 

4. Etsler (1707-1785), celebrated Swiss mathematician. 

Page 22. — I. Etiam stillabit amicis, etc. (Latin). "He will 
even shed tears from pit3ring eyes, he will leap up and beat the 
ground with his foot." (Horace, Ars Poetica, v. 430.) 



p. 23-28] NOTES lOI 

VIII 

Page 23. — i. Ponssin (1594-1665), one of the greatest of 
French painters. He made a specialty of landscape, though he 
also executed many historical paintings. 

2. celui-ci, Poussin. 

3. Arcadia, a region in ancient Greece, figuring in modem 
poetry as the native haunt oi pastoral simplicity and happy ease. 

Page 24. — i. ^o/Soi lad iXws, There is here an evident 
allusion to Aristotle, who defined the object of tragedy as the 
purging of passion through terror and pity. 

2. du Poussin. Cf. page 16, note 2. 

Page 26. — i. soupire, a rare transitive use. The usual con- 
struction is soupirer aprhs. 

IX 

2. This extract is inspired by a painting of Hubert Robert, 
an eighteenth-century painter who particularly affected architec- 
tural subjects. The extract strikingly illustrates Diderot's ten- 
dency to desert his theme and indulge in subjective digression. 

Page 26. — i . f abrique . Aggregation of buildings in a painting. 
2. Vemet (Joseph, 1 714-1789), one of Diderot's favorite land- 
scape painters. 

Page 27. — i. faire, skill in technique. 

Page 28. — I. mon amie. Diderot alludes to Sophie Volland, 
his lifelong friend and correspondent. The critic, who believes 
that the object of criticism is to judge, or at any rate elucidate, 
the matter in hand, may well ask why Diderot should introduce 
Sophie into a discussion of Robert's picture of une grande galerie 
voiUee. 



2. Mkhel (Van Loo), an artist who painted a portrait of 
Diderot. 

J. y6rit6f the phrase is evidently imitated from the ^jx^sH^-tVKaS. 
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Latin: Amicus Plato , amicus Socrates , sed magis arnica Veritas, 
Plato is a friend, Socrates is a friend, but truth is a greater friend. 

4. faisant le petit bee, la bouche en cceur, looking mincing and 
affected, 

5. Cardinal de Choiseul, a more successful portrait by the 
same artist. 

Page 29. — I. Non ha ragione, ingrato, etc. (Italian), "A 
heart abandoned is never in the right, O faithless love!'' 

Page 30. — I. Greuzo (1725-1805), a sentimental genre 
painter, a great favorite with Diderot. 

2. Ecco il vero Pulcinella, here is the real Punchinello (or 
clown), A preaching friar, opposing the crucifix to a Punch and 
Judy show which was drawing away his auditors, cried Ecco, 
etc., as above. 

3. Grimm (i 723-1807), Diderot's best friend, a German, 
whose Correspondance furnished to foreign subscribers a running 
commentary on the literature, art, and general movement of 
thought at Paris. 

4. baguenaud6, trifled* 

XI 

This extract is from the Rive de d*Alembertf in which the latter, 
talking in his sleep, formulates the most astonishing theories as 
to the nature of things, the origin of life, etc. It is fn such 
speculations that Diderot is most original and most modern. 

Page 31. — I. ezclusivement k un autre, to the exclusion of 
another, 

2. Architas (or Archytas), an ancient Greek philosopher and 
physicist, a teacher of Plato. 

Page 32. — i. un animal un, an animal forming a unity, 

XII 

This specious bit of argumentation is a very good specimen of 
the occasional indirection to which Diderot has recourse. He 
seems to be pleading the cause of religion, he points out that 
tliere Is no basis whatever for the ancient feud between it and 
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reason, and in dulcet tones invites them to embrace and be 

friends. The device recalls the words of Nero in Britannicus: 

J'embrasse mon rival, mais c'est pour T^touffer. 

XIII 

Page 36. — i. que, this rather loosely used que does double 
duty, than that, 

2. lis, used rather loosely as equivalent to its antecedent 
chacun. 

Page 36. — i. mar^chale. The argument of which a fragment 
is here presented, is written in the form of a dialogue between 
a poet and the marichale. 

2. mon cher. The extract is from a letter to M. Landois 
»June 29, 1756). 

XIV 

Page 37. — i. qu'un. Cf. page 35, note i. 

2. d^truire le malfaisant. The belief in the deterrent influence 
of public punishment was apparently shared by Diderot's parents, 
who took him, at the age of three, to a public execution, whence 
resulted a jaundice, so says Madame Vandeul, Diderot's daughter 
and biographer. 

XV 

This letter relates to the famous quarrel between Diderot and 
Rousseau. It is an interesting example of the vehemently senti- 
mental and declamatory tone and of the emotional attitudinizing 
into which Diderot is so ready to fall, and which ends by becoming 
almost natural in him. 

Rousseau was living at this time in a rustic cottage near Paris, 
on the estates of his protectress, Mme d'fipinay. It was apropos 
of her that the two friends quarrelled. 

Page 38. — i. cat homme, Rousseau. 

XVI 
Page 39. — i. celui, the father of Diderot. 
Page 40. — I . un 6tat tout k tait d€aja««iL. "Tsaa. ^'^\««^^^^'^ 
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tribute to the charms of what Fletcher called dainty sweet tnelan" 
choly suggests that for the man of genius there are possilHlities 
of sensation unrevealed to the simple in heart. 

2. Diderot is almost as readily responsive — though less sen- 
timentally so — to the charm of nature as Rousseau himself. 
The gift for detailed observation, the delicately modulated im- 
pressibility of the artist, is really more prominent in his nature- 
vision than in Rousseau's. The unrivalled power with which 
Rousseau puts into language his more subjective reflection of 
nature's charms has so dwarfed the work of all his contempo- 
raries that they are apt to be quite ignored. Diderot as a nature- 
poet has hardly received adequate justice from the historians of 
literature, as the many-sided and felicitous notation of the varied 
aspects of nature to be found in the Salons alone will prove. 

XVII 

3. Langres, Diderot's birthplace, 185 miles southeast of Paris. 
He went there, on his father's death, to divide the estate. 

XVIII 

Page 42. — i. L'abb€, Diderot's brother, who was a rather 

narrowly orthodox priest. 

2. bon homxnt^homtne de hien^ and has not here the modem 
connotation of simple-minded ^ credidous, etc. This literal usage 
was common in the eighteenth century. 

Page 43. — I. de Ini prendre. The historical infinitive car- I 
ries a suggestion of colloquial vivacity. 

2. qui ae mettent le march^ it la maixii who shift or disclaim 
all responsibility, 

XIX 

Page 46. — I. Grandval, a couple of leagues from Paris, the 
country-seat of the Baron d'Holbach, a literary apostle of free- 
thought and a great entertainer, the mattre d*h6tel des philosophes. 
Diderot's &cco}xnX!& of his frequent visits here are most vivacious 
and interesting documents on eighteenth-century life. 



I 
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2. Madame, the lady thus discreetly referred to b the wife of 
Diderot. 

3. M"»« d'Aine, the Baron's mother-in-law. 

Page 47. — i. nous fait la chouette, plays alone against us. 

XX 

Page 48. — I. M. Le Roy, a friend of Diderot's who contrib- 
uted to the Encyclopaedia. 

2. I'abM Craliani, a witty and most Wvadous Neapolitan » a 
habitu^ of the society of the phUosophts, He succeeded in his 
Dialogues sur les BlSs in making political economy humorous, 
and in his Correspondance has left a most entertaining and 
valuable addition to French epistolary literature. 

Page 50. — I. president it mortkr, presiding judge, having 
the privilege of wearing the mortier, a spedes of bonnet. 
2. tenues, prolonged notes, 

XXI 

This letter illustrates strikingly under what difficult conditions 
the production of literature and the shaping of public opinion 
were carried on under the old regime. 

Page 51. — I. iwresse, need. 

2. M™« d'^pinay. Cf. page 38, note on XV.— Damilaville, a 

friend of Voltaire and of the Encyclopedists. — le Baron {d* Hot- 
bach), Cf. page 46, note i. 

Page 52. — i. de ricochet, indirectly, at second hand. 

XXII 

This sincere and pathetic letter shows how the growing burden 
of life and the wearing labor and vexatious trials inddent to the 
Encyclopidie, had abated the abounding cheerfulness and courage 
of the exuberant Diderot. Possibly the Gl^nat affair of a few 
days before was immediately provocative of this sombre mood. 

Page 54. — I. on ne pent pas ^va agr^able, supremely wei- 
€ome. Pas is rarely used in this very idiomatic coi^sfcros^^-^* 
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XXIII 

This lively caricature is cited as an amusing specimen of the 
tendency to rash generalization in a casual traveller. Diderot is 
here recounting the impressions de voyage of Baron d'Holbach; 
cf. page 46, note i. 

Pago 66. — I. joueur. Gaming was a prevalent eighteenth- 
century vice. For France, cf. Taine's Ancien Rigime, II, 2, 11, 
a. Tamise, Thames river, which flows through London. 

Page66. — I. Grand-ChAtelet, an old fortress, seat of a 
prison and police-courts. 

2. Hume. The celebrated author of the History of England 
was at this time secretary to the English ambassador at Paris, 
and was intimate with the philosophic group. 

3. premier inr^sident, presiding judge, 

XXIV 

Page 67. — I. dtertion de d'Alembert. Cf. Introduction 
page vi. 

2. ne vaudrons jamais. This is a delicate bit of flattery to 
Voltaire. 

3. censeurs. The policy of the censorship toward the Ency- 
clopaedia was very vacillating. In spite of its prohibitory 
attitude, the government secretly connived at the publication, 
as it did not wish the large sum of money involved to go out 
of France. 

4. Boccalini, an Italian satirist of the late Renaissance period. 
He tells a fable of a traveller who went out of his way to kill the 
importunate cicadas, which he would soon have left behind by 
continuing peacefully on his journey. 

5. le r^gne des mathtoatiques n'est plus. Diderot's remark- 
able insight is here shown. He foresees the advent and hege- 
mony of science, the substitution of the method and discipline 
of observation in place of speculation, which is the most eminent 
intellectual characteristic of the modern age which he ushered in. 

•P^S^ 68. — J. humeur, iU-humor, 
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Page 59. — I. serviteur ft, good-hy to (derived from the part- 
ing salutation: je suis votre serviteur). 

2. ne me redemandez plus vos lettres. Voltaire had asked for 
the return of his letters and his recent articles for the Encyclo- 
paedia. He strongly disapproved, as undignified and unworthy, 
the continuance of the work under the humiliating conditions 
imposed by a government which encouraged all sorts of attacks 
on it. 

XXV 

3. Le Breton, the publisher of the Encyclopaedia. — Briasson, 
mentioned below, was his partner. On the EncyclopSdie cf. the 
Introduction. 

Page 60. — I. Saint-Lambert, an indifferent nature-poet, who 
contributed the article GSnie to the Encyclopaedia. — Turgot, 
the great statesman and economist, who contributed to the 
Encyclopaedia. — Jaucourt, the most disinterested and devoted 
of Diderot's collaborators. 

2. maculatures, waste-paper (lit., paper on which the printers 
work off surplus ink). 

Page 61. — I. Ostrogoth. The Goths in French share in the 
odium which we have confined to the term Vandal. 

Page 63. — i. enverrait paitre, would send you packing. 

Page 66. — i. la parole (properly the power of speech) ^leur 
parole, 

XXVI 

2. Naigeon, a furious atheist, who apparently had abused 
Voltaire because of his too great moderation in disbelief. 

3. Get homme, i.e. Voltaire. 

Page 66. — i. vizir, the chancellor Maupeou. Cf. page 74, 
note 2. 

2. mortier d'Amurat. The allusion is apparently to one of 
the sultans who caused victims to be crushed in a mortar. 

3. Locke . . . Newton. Voltaire spent three years of exile in. ' 
England (1726-1729) and, on his returiv,'^>3Xi>5v.^'t^\T».\ss.^^V-fc\vi«.^ 
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Anglaises (or LeUres Philosophiques) aa account of what he had 
learned there, thus popularizing in France the philosophy of 
Locke and the physics and astronomy of Newton. 

4. sur la sc^ne. Voltaire made his plays organs for the 
propagation of his liberal ideas. 

XXVII 

Page 67. — i . Palais-Royal, a palace built by Richelieu, in 
central Paris. There is a large interior garden. 

Page 68. — i. la Triq;»pe, a monastery noted for its austere 
regime. 

2. fiacre, driver of a hack (properly, the vehicle itself). 

Page 69. — i . Cotir8(4a-Rei]ie), a promenade running along 
the bank of the Seine, westward from the Place de la Concorde. 

2. Champ8-]§ly86es, the fashionable avenue and drive of Paris, 
extending from the Tuileries palace to the Arc de Triomphe. 

3. d^mMe son monde, learns to know his fellows. 

Page 70. — I. musicien c^l^bre, Jean-Philippe Rameau, au- 
thor of various operas and of many works on the theory of 
music. 

2. Lulli, a Florentine composer, a great favorite in the days 
of Louis XIV. 

3. Marivauz (i 688-1 763), a noted dramatist. — Cr€billon le 
fils, an eighteenth-century writer of licentious tales. 

Page 71. — I. rebord^, well-rounded. 

2. Marc-AtsrMe, Marcus Aurelius. 

3. Diogine. Cf. page 8, note 4. — Phr7]ii6, a very beautiful 
Athenian courtesan. 

4. Sil^ne, SilenuSf a satyr and wine-bibbing deity. 

5. humeur. Cf. page 58, note i. 

6. Gomme d'un ck>o k soufflet, i.e. utterly indifferent. 

Page 72. — i. diz-septitoe, i.e. provided the bells ring in 
perfect harmony. 

^. habit d'Arlequin, Harlequin* s {motley) coat, 
J. moiae de lUbelaiBf Friar John, the embodiment of physical 
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energy and manly virtues, figures in the Pantagrud of Rabelais, 
who died 1553. 

4. Cagniaidy an arch of a bridge or other vile place of refuge 
for vagabonds. 

Page 74. — i. Mahomet, a tragedy of Voltaire. 

2. du Blaxtpeou, a chancellor whose attempts at judicial reorgan- 
ization were severely criticised, as is here Voltaire's defense of him. 
Observe the depreciative use of the article with the proper name. 

3. Indes galantes, an opera by Rameau. 

4. T^nare, Tanarus (a cai>e of S. Greece). 

Page 75. — I. PaKssot, etc., writers who had incurred Dide- 
rot's ill-will. Palissot had travestied the phUosophes on the stage. 

2. Trois Sidles, a work on French literature. 

3. montre, teaches. 

XXVIII 

Page 76. — i. Luxembourg^ a public garden at Paris. 

2. vous avez du foin dans vos bottes, you are in easy circunu 
stances. 

Page 77. — i. reb^uer, to show opposition. 
^. cela, and even more familiarly 9a, are used of persons in 
a depreciative manner. 

3. k raisomier juste, a characteristically eighteenth-century 
ideal. 

Page 78. — i. point de danse. "On pent dire avec v6rit^ 
qu'en ce sibcle la cheville ouvrifere de T^ducation est le mattre k 
danser." Taine: Ancien Rigime. 

2. chansons, nonsense. Cf. the English "fiddlesticks." 

3. montrer. Cf. page 75, note 3. 

Page 79. — I. classiques, for use in schools. 

XXIX 

Page 80. — I. corpSf fellow. 

2. Mercure galant, a comedy of Boursault, contemporary of 
Moli^re. 
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3. Dumesnil, a celebrated actress. 

4. la Clairon. Cf. page 16, note 2. 

5. dc Voltaire. Diderot frequently prefixes the noble particle, 
to which Voltaire had no claim, and made none. 

6. doguin, pug-dog. 

7. chiffonner, to busy oneself with sewing y fancy work, etc. 

Page 81. — I. je rabattais un peu les coups, / reconciled the 
disputants. The literal meaning is: to parry a thrust by forcing 
down the adversary's sword. 

2 . cachet, card on which successive lessons are marked off as they 
are taken. Cf. the phrase courir le cachet, to give lessons in town. 

3. Javillier, a dancer at the Opera, who gave lessons to the 
* king. (Others read FaviUier.) 
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Page 82. — i. yilmorienne. Vilmorien was a rich tax-farmer. 

2. guind^. Buffon's style is usually deseribed as majestueux. 

3. Catons. Cato, the Censor, was distinguished among the 
Romans for the severe sobriety of his life. 

Page 83. — I. pour tout le monde. For a striking develop- 
ment of this thought, compare the opening pages of Renan's 
second article on Amiel (in Feuilles Detachies). 

2. sagesse de Salomon. ''Eat, drink, and be merry.'' 

Page 84. — i . ^tat, social position. 

2. ^tait k sa chose, were occupied with his own affairs. 

Page 86. — i. Mahomet, a tragedy by Voltaire. 

2. Galas, a Protestant, executed on a trumped-up charge of 
having killed his son, who had embraced Catholicism. Voltaire 
secured his rehabilitation. 

3. Carthag^ne, Cartagena, a Mediterranean port of southern 
Spain. The friend Diderot refers to is the Scotchman Hoop; see 
letter to Mile VoUand, October 13, 1760. 
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J'Ve 86. — I. Palissot. Cf. page 75, note i. He and Bret 
rvere both playwrights. 



